喻修景身边是一位婆婆，她穿着很厚的花棉袄，一头苍白头发裹在大红色的绒线帽下，在今天傍晚，她才终于脱掉帽子，露出稀少的头发。

可能是做了梦，婆婆呢喃一些喻修景听不懂的方言，声音和他家楼下那位卖油条的婆婆差不多。

喻修景有点想家了，除夕的时候他也和爸爸妈妈打过电话，他们在吃他很喜欢的麻辣烫，还买了毛肚。

每一年的春节都是他们一家三口一起过，傍晚要先下楼烧纸钱，楼道门和家门都敞开着，喻修景会来来回回地跑，闻着空气中那一股烟的味道，很好奇地站在旁边，有时候用木棍戳一戳，火星和烟雾温热地扑在他身上。

七点才开始吃年夜饭，这顿饭要吃得长一些才好，听妈妈说，这样新的一年才会有吃不够的食物。到了八点，春节联欢晚会开始，几个主持人穿着鲜艳的衣服，语调激昂地祝福大家春节快乐。喻修景会坐在面朝电视机的那一方，捧着他的瓷碗，先往里夹几筷子菜，再边吃边看。

吃饭看电视，一年里杨晴也只有这一天不会说他。

小时候他不太能熬夜，十点多十一点就会困，喻修景先在自己被窝里睡一会儿，十二点总会被外面放烟花的声音吵醒，空气中跟着就漂浮一阵爆竹的味道。

到了第二天大年初一，他们一起回农村扫墓，他们那里叫“挂坟”，因为要把纸钱和彩旗插在坟墓上，装饰得漂漂亮亮。

从乡里回来，喻修景会在楼下卖爆竹的地方买一点玩儿，要过年的时候，每条街都会有几个这样的爆竹售卖点，是临时用钢板搭建起来的很小的房间。

想着想着，喻修景眼眶热了。

今年是他第一次在外面过年，而喻修景难过地意识到，这样的时间也许会越来越多。每个人的人生都有不同的阶段，河水是永远向前的，可以回头看，只是不能后退了。

第二天清晨，喻修景到了车站。

重庆也冷，只是这里的冷跟北京不太一样，这里的冷往骨子里钻。