潮润的呼吸濡湿衣料，天花板在眼里倒映出空旷苍茫的白。

这一刻，黎棠心里竟生出一个荒诞的念头——只要他不再痛苦，哪怕让我现在就死去。

窗户被打开，微凉的夜风灌入，补充了室内空气中过分稀薄的氧气。

蒋楼沐浴完毕出来时，黎棠正用手机前置摄像头观察被捏红的下巴，祈祷印记一个晚上就消退干净。

对于刚才发生的事，黎棠仍心有余悸。即便这房子隔音不错，除非把耳朵紧贴在墙上，不然他们发出的动静根本不至于被外面的人听见。

难得拿乔的机会，黎棠自不会放过。他放下手机，抄起枕边的《基督山伯爵》，佯作还没消气，故意不理往这边走来的人。

结果没看两行就忍不住，随着翻书的动作瞥眼看过去，瞧见蒋楼坐在床边，手握他送的录音笔，拇指放在录音键上，一动不动地出神。

黎棠心里本就不坚固的壁垒顿时垮塌，他心软地主动上前：“今天周末不上课，你干吗把它带在身边？”

蒋楼没有回答，而是反过来问：“花枯萎就枯萎了，干吗做成干花？”

得知蒋楼已经看出床头插在花瓶里的干花是情人节的那束，黎棠几分羞赧地说：“舍不得嘛，你第一次送我花……”

制作干花的过程极其考验耐心，黎棠选的是细沙干燥法，为保证花瓣不掉，铺沙的时候他几乎屏息，动作轻得不能再轻。担心沙吸饱水分不再发挥作用，他每天无论多晚到家，都要换一遍沙，花大量时间去重复同样的步骤。

这种事对于陷入爱情的人来说稀松平常，所以黎棠并没有打算告诉蒋楼。他只好奇：“你会不会觉得，我这样的人喜欢红色，很奇怪啊？”

黎棠其实非常清楚自己在旁人眼中的形象——温吞，沉郁，不起眼，胆小怕事。

他这样淡得仿佛能被随意抹去的人，竟喜欢热烈奔放的红色，难道不奇怪吗？