音乐没有从他脑中消退，他欣喜着填上那一段段或缺失已久、或摇摆不定的空白。

欧罗拉，你在哪？

快回来——我有一首曲子，想给你听听看。

欧罗拉打开门锁的瞬间，就被兴奋的肖邦拽到书桌前。

青年指着正中间哪几张手稿纸，眼中的海蓝满满铺垫着波光。

少女当即明了他的意思，好笑地放下吉他，示意他松手后解开沾上泥点的外裙。

“弗朗索瓦，你想让我用眼睛欣赏呢，还是用手指欣赏？”

“！”

欧罗拉的提议令他眼中的光芒更盛。肖邦明显选择后者，他已经抓过谱纸，仔细将它们摆好在谱台上。

等他在带着期待站在钢琴旁时，才后知后觉地发现，他的爱人做了和远在巴黎的李斯特一样的选择。

全新的曲谱，手稿。

用手指欣赏，视奏。

作曲家既忐忑又期待，他无法预料到会听见一场怎样的演绎。虽然极不想承认，李斯特在这方面的确拥有得天独厚的才能，但……

肖邦默声注视着欧罗拉在钢琴前坐下，迟疑着要不要开口换成他来弹——毕竟曲子是他刚完成的，现在换人演奏似乎是一种伤害。

“哎，你把这首前奏曲完成了？真好……”

他见她用指腹抚摸谱纸上的音符，不禁想起在德雷斯顿，她也是这样对待那册练习曲的，如珍宝一般。

心再次柔软下来，甚至来不及品味她奇怪的感叹。

琴声。

静谧的旋律仿佛带着湿润的呼吸，一点一滴坠落在心头。干净而透明，轻盈而飘逸。贯穿全曲的八分音符被控制得极好，就像小小的雨滴坠落在屋檐或窗棂上，由那一滴轻巧的浑圆，碎成晶莹的万千音符。

气息、乐句、连奏、踏板……甚至某一句并未按照拍来的自由处理，都是符合逻辑的，丝毫不破坏行进感和流动感的。欧罗拉是感性的，却不夸张矫饰，只作理性的抒发，温柔而深切。肖邦喜欢这样恰如其分的情感流露，刚刚好。

不，应该说近乎完美——

像是演奏过千百遍那样娴熟的完美。

“你的夫人……在恐惧我……”

肖邦脑中突然闪过桑的话音。他知道，欧罗拉邀请他来马略卡旅行，执着到近乎偏执。他能在她的微笑里，觉察到一些莫明的不安……但这些他未曾深究的东西，竟然在她演奏至这首曲子中后段时，和逐渐堆砌起来的情绪，一起随着他标注的，顺着指尖抒发掉了。

琴音拖着余韵在空气中回荡，慢慢消散在周围墙壁上的细小孔洞里。