“身份证给我。”卢勇从后座倾身向前，带着薄荷味漱口水的气息拂过她耳畔。汉娜摸出证件时，他顺手将她的发尾从安全带夹缝里抽出来，这个动作自然得像重复过千百次。

淡青色的温泉雾气漫过竹篱，服务生递来两件素色浴衣。

汉娜抱着木盆穿过更衣室的长廊，推门瞬间被硫磺气息包裹。

晨光透过竹帘斜切进大堂，卢勇正站在光影交界处调整浴衣带子，后颈被热气蒸出薄红。

“先去露天池？”他转身时，汉娜注意到他腕上还戴着前日在鸡鸣寺求的檀木珠。那串深褐色的珠子贴着皮肤，被水汽浸润得泛起温润光泽。

牛奶泉蒸腾着乳白色雾气，汉娜将脚尖浸入泉水时，忍不住蜷起脚指。

温度恰到好处地漫过脚踝，她扶着池边鹅卵石缓缓下沉，浴衣下摆浮起如绽放的莲。

卢勇在她斜对角入水，掬起一捧泉水淋在肩头：“听说这里的碳酸泉能缓解肌肉酸痛。”

竹影摇曳着落在水面，两人间隔着恰到好处的半米。

汉娜仰头望向被切割成菱形的天空，突然有冰凉的水珠落在眉心——高处竹叶承接的晨露正巧坠下。她闭眼感受那滴清凉在温泉蒸汽中化开，听见卢勇划动水波的声响忽然近了。

“别动。”他的声音混着山泉流淌的细响。

汉娜睁开眼，发现他指尖正悬在自己鬓边，摘下一片不知何时沾上的竹叶。

叶片经络在晨光中清晰可见，被他轻轻放在漂浮的木托盘上。

石板浴的热度从后背渗入四肢百骸时，汉娜忍不住轻叹出声。

卢勇侧躺在相邻的石板上，毛巾卷成枕垫在颈下。远处山峦轮廓被蒸汽柔化，几只山雀掠过竹梢，翅尖扫落的露珠坠入温泉池，激起细密的涟漪。

“你听。”汉娜忽然压低声音。

石板下方的温泉暗流发出类似陶埙的低鸣，混着竹叶摩挲的沙沙声，恍若远古传来的大地脉搏。

卢勇的指尖无意识地在石面敲打节拍，直到两人的频率渐渐重合。

午餐是在半山腰的观景台，漆器食盒里盛着温泉蛋和药膳粥。

汉娜剥蛋壳时，蛋黄流淌在瓷勺上，泛着温泉特有的浅金色。

卢勇将薏仁粥推到她面前，自己那碗已经见了底：“昨天爬灵谷寺不是说腿酸？”

山风掠过悬在檐角的铜风铃，汉娜望着粥面晃动的倒影。

粥里浮动的枸杞突然被舀走，卢勇的勺子在她碗沿轻磕：“别挑食。”她瞪过去时，发现他耳尖被热气熏得发红，不知是温泉余温还是别的缘故。

午后转至竹林深处的私汤，卵石砌成的池边开着几簇野山菊。

汉娜将浸湿的长发挽起，露出后颈细小的痣。卢勇潜入水中的动作惊动了水面漂浮的花瓣，木槿的淡粉色顺着水波漾到她手边。

“看这个。”他忽然从池底摸出块温热的石头，青灰色表面布满细密孔洞。

汉娜接过来时，石头缝里渗出的温泉水正巧滴在锁骨凹陷处。两人头抵着头研究石纹，呼出的白气在咫尺间交融。

药草池的深褐色泉水裹着艾草香，汉娜数着池边竹节上的刻痕消磨时间。

卢勇的檀木珠串搁在岸边的竹架上，珠子相互碰触发出的轻响混着山泉声，催得人昏昏欲睡。

她低头看着自己浮在水面的指尖，忽然被什么碰触——是卢勇递来的陶杯，杯底沉着两枚青梅。

暮色初临时转至观星池，汉娜裹着烘热的毛巾蜷在躺椅上。

天际还残留着淡紫色的霞光，卢勇端着姜茶过来时，她正用毛巾角擦拭眼镜片。他极自然地接过眼镜，对着池畔灯笼的光检查镜片，雾气在镜面上呵出转瞬即逝的圆斑。

夜泉池畔浮着纸灯笼，暖黄光晕染红了汉娜的耳廓。

她将下巴枕在交叠的手臂上，看卢勇潜入池中的身影搅碎满池星光。远处传来三弦琴的试音声，某个瞬间，他浮出水面甩头的姿态，让她想起千佛岩下躲雨的少年。

回到休息区时，汉娜发现木屐不知何时调换了左右。