俄罗斯风情街的穹顶刚镀上晨光，汉娜的指尖已划过第三家橱窗的套娃。

“这个像你！”她举起胖墩墩的农夫娃娃，红鼻头正对着卢勇冒汗的额头，“连皱眉纹路都复刻了。”

卢勇咬着格瓦斯吸管含胡抗议，玻璃瓶身折射出街角圣尼古拉教堂的洋葱顶。穿燕尾服的街头艺人突然拉响巴扬手风琴，琴声惊飞一群白鸽，汉娜的草帽顺势被气流卷上铁艺阳台。

“帽子小姐需要骑士吗？”二楼花店探出银发奶奶，俄语腔调里混着海蛎子味。她扬手抛出条薰衣草捆扎的丝带，卢勇凌空接住的刹那，汉娜的镜头恰好定格：晨光中浮动的紫蓝色花束，青年绷直的指尖与坠落的草帽构成完美对角线。

面包房溢出的焦香勾住行人衣角，汉娜踮脚张望黄铜色旋转烤炉：“比脸盆还大的列巴！”她戳了戳卢勇手背，“赌半块面包，这家的格瓦斯是现酿的。”

柜台后戴头巾的老板娘忽然推来木托盘，生硬中文混着俄语单词：“年轻人，选首诗换早餐。”泛油渍的俄文诗集摊开在玻璃柜上，汉娜的指尖悬在《致凯恩》与《海鸥》之间犹豫。

卢勇突然按住她手腕，俄语单词滚落得意外流畅：“Япомнючудноемгновенье.”

老板娘眼尾皱纹漾开涟漪，转身切下还烫手的列巴：“这是1956年的老炉子，听懂真心的诗人才给切半。”

套娃工坊的松香裹着他们进店，汉娜正对满墙彩绘眼花缭乱，卢勇已蹲在角落研究机关架——最小那只套娃仅指甲盖大，底座却嵌着黄铜密码锁。

“找到正确的那组就能带走哦。”学徒举着未上色的素胚眨眼睛。汉娜抓起描金笔就要写生日数字，笔尖忽被卢勇的掌心包裹：“试试我们第一次相遇的日子？”

旋转到第三层时，套娃突然自动弹开，迷你留声机开始哼唱《莫斯科郊外的晚上》。学徒狡黠地指指天花板监控：“店主奶奶说，今早接住丝带的客人会触发彩蛋。”

骤雨突至时，他们闪进某栋琥珀色外墙的拱门。雨帘模糊了画廊的界限，汉娜的湿发贴在毕加索抽象画上浑然天成。卢勇正要摸纸巾，背后传来油彩刮刀的沙沙声。

穿帆布围裙的画家忽然递来调色板：“要不要试试？”汉娜的笔刷还蘸着钴蓝色，卢勇的食指已抹上钛白。雨滴敲打天窗的节奏中，两双手在画布留下蜿蜒的色块，最终在角落晕染出奇异的和谐——像海雾中的船，又像相触即离的指尖。

画家剪下那角画布塞进漂流瓶：“投进街尾的时光邮筒吧，二十年后会寄回给你们。”他们跑进雨里时，琉璃瓦上的积水正把整条街倒映成流淌的油彩。

六点整的钟声震落梧桐叶，汉娜在铸铁长椅上展开湿漉漉的旅游地图：“还有二十分钟夕阳就落到钟楼尖顶了。”她舔了口融化中的樱桃冰淇淋，嫣红汁液溢过虎口。

卢勇突然抽走地图，俄文报纸“哗啦”展开：“本地人说，这时候该去听穹顶回声。”螺旋楼梯的铜把手还残留阳光余温，他们挤进塔楼狭窄的瞭望窗，恰见落日卡进教堂金十字的缝隙。

“许愿时间到。”汉娜合掌时睫毛沾着金粉，卢勇却凝视她鼻尖的冰淇淋渍：“这种童话时刻，不是应该”钟声再次轰鸣，惊起群鸽掠过他们发梢，未尽的言语融化在暮色里。

当晚的月光把青铜邮筒照成银白色，汉娜却攥着漂流瓶迟迟不松手。“万一二十年后我们”她的嘟囔被卢勇的举动截断——他掏出列巴店的诗集残页，钢笔尖在背面飞快游走。

“那就再加个即时生效的。”封口蜡滴落的瞬间，大连港的夜航船拉响汽笛。琥珀色信笺上，钢笔字洇开温柔的褶皱：

“今日预言：

二十年后某位老太太，

仍会拽着老头去面包房读诗，