最终妥协时，沙发皮革被他攥出深深凹痕：“当司机可以，聚会别算上我。”

郑栗慢条斯理地转着水晶发卡，金属卡扣在指尖折射出细碎光芒：“你人到场就行。”

唐心怡憋笑憋得肩头轻颤，发梢沾着的奶茶珍珠跟着晃悠，活像在看动物园里炸毛的熊猫。

整日里方涛如同行尸走肉，连食堂阿姨多给的鸡腿都没能让他抬眼。傍晚五点半的打卡声响起时，他正用三枚乾隆通宝在茶几上摆卦阵，铜钱在木纹表面叮当作响。

“坎上艮下，水山蹇？”他烦躁地抓乱头发，几缕发丝沾着冷汗贴在额角。

忽然想起师傅当年在山间茅屋说的偈语：“医者悬壶渡世人，相士难照自身魂。”

郑栗倒是在工位气定神闲核对报表，钢笔尖在纸面沙沙游走。

若不是看见她藏在抽屉里的礼服防尘袋，任谁都看不出端倪。

六点整的钟声里，她拎着香槟色手包起身，裙摆掠过门框时带起一缕晚香玉的气息。

万隆酒店的霓虹灯牌在暮色中格外刺眼。

后视镜里，向来素面朝天的郑栗正用指尖轻点唇釉，海藻般的长发间别着珍珠发饰。

当她侧身调整露肩礼服的系带时，脖颈间的南洋珠链在仪表盘蓝光里泛起月晕般的光泽。

“安全带。”方涛第叁次提醒，方向盘被他攥出湿痕。

某个急转弯时，珍珠项链突然断开，浑圆的珠子噼里啪啦滚落在真皮座椅缝隙间。

郑栗弯腰去捡的瞬间，后颈蝴蝶骨在墨绿色丝绸下若隐若现。

“口是心非。”方涛看着后视镜里手忙脚乱的身影，喉结动了动。车载香水混着晚香玉尾调，熏得他太阳穴突突直跳。

副驾上，唐心怡留下的草莓味润唇膏正在空调口微微发颤。

烈日灼烧的停车场，一辆黑色迈巴赫旁伫立着身形笔挺的西装青年。