她矮矮地杵在那儿，咬着唇，双手不安搅动着。

什么叫她害死了爷爷？

死是什么意思，脑溢血又是什么？

屋内气氛降至冰点。

她不懂，但又不敢开口问，只能目光辗转不安地望向前方一语不发的父亲。

“爸爸……”

“别叫我，别叫我爸。”

父亲抬起手，眼神浸满痛苦与拉扯。

他紧咬着腮帮子，抬手擤了下鼻子，强行让自己语气不显得那么颤抖：“一知啊，你爷爷走了。”

“我知道，”她点点头，小声地说道，“爷爷跟我说过，他回家去了。”

“……”

她这句话一下子戳到父亲的痛处，他瞬间绷不住了。

“你爷爷他走了，他再也不会回来了你懂吗？”

“……”她站在原地，没有说话。

父亲瘫坐在地上，一颗颗泪水哭得停不下来。

可一抬头，他发现她脸色不仅充满困惑，甚至连滴泪都没掉。

父亲表情古怪地呆滞一秒。

下一刻，他不知道忽然从哪里窜起一股滔天怒意，一把将她抓过去。

力道之大，她根本没站稳，直接栽倒在地上。

然而他依旧沉浸在失去父亲的痛苦里，不依不饶地将她拎起，双手锢住她弱小的肩膀。

“你不是一天到晚就爱哭吗？你爷爷对你这么好，他因为照顾你去世了，你怎么不哭了？”

“我爸那么宠你啊言一知，你怎么一滴泪都不掉呢？”

“都说女儿是爸爸的棉袄，你怎么就死活体会不到爸爸现在有多难过？一知，你太让我心寒了！”

“早知道这样，当初还不如要个男娃儿！”

父亲拼命摇晃着她的身体，红着眼在她耳边嘶吼。

两只耳朵都被父亲的声音震得发麻发痛。

她一下子哭了。

但不是因为爷爷的离世而哭，而是因为父亲此刻狰狞无比的表情，让她从心底感到万分害怕。

父亲说，要她还不如要个男娃。

父亲是不是不喜欢自己？

她这样想着，越想越委屈，一哭就停不下来。

她实在是太害怕了，怕他们将她扔出门去，再也不要她了。

“我错了……爸爸，不要、不要丢下我……”

她开始认错，哪怕她也不知道自己错在哪里。

反正只要父母不开心了，那自己一定是有问题的吧。

可能是因为自己是女孩子，所以父亲才那么不开心？

但是性别这种事情，她能改变吗？