晨雾还未褪成山岚，我们已踩着露珠钻进开往盐边县的中巴。

车厢里堆满竹篾箩筐，发酵着花椒与腊肉的辛香。

小莲靠着车窗打盹，睫毛在颠簸中投下细密的栅栏影——昨夜枕着我肩膀絮语时，她曾说二滩的水下藏着整座1960年代的钢铁之城。

当雅砻江的咆哮声穿透云层时，盘山公路正以发卡弯的姿势亲吻悬崖。

赭红色岩壁上，当年三线建设者用钢钎凿出的"备战备荒"标语已与地衣共生，小莲突然指着某处裂隙惊叫：“快看！铁锈色的瀑布！”

我顺着她指尖望去，才发现是废弃的输水管道在渗漏，氧化铁溶液将山石染成血色罗裙。

“这里本该有座军工厂。”

她翻出手机里泛黄的基建图纸，指尖划过等高线组成的年轮：“建设兵团用骡马把机床扛上山时，江水还没被混凝土驯服...”

话音未落，车身猛地倾斜，惊飞了正在啄食野果的赤腹松鼠。

正午时分闯入大坝观测区，两百四十米高的混凝土巨兽将天光劈成两半。

小莲扒着观景台栏杆向下张望，湖面蓝得令人心悸，倒映的云絮像沉没的棉纺厂烟囱。

“你看那漩涡，”

她拽我衣袖的手在发抖，

“像不像转动的车床齿轮？”

我们租了艘电动船闯进库区腹地。

当螺旋桨搅碎镜面，深水区突然浮出半截砖混结构的轮廓——那是被淹没的百货公司楼顶。

小莲突然脱了帆布鞋，将脚踝浸入刺骨江水：“当年售货员就是在这些柜台后面，卖搪瓷缸和劳保手套吧？”

波光在她小腿上书写着模糊的碑文。

船行至泄洪洞上方，雷鸣般的轰响震得船舱板都在战栗。

无数道水箭从闸门激射而出，在百米高空炸成翡翠粉尘。

小莲在漫天虹霓中突然转身，湿发贴在涨红的脸颊上大喊：“你觉不觉得这像一场持续了六十年的暴雨！”

水雾浸透的衬衫下，她锁骨位置有粒朱砂痣时隐时现，宛若三线地图上某个被抹去的坐标点。

返航时突遇雷雨，铅云压着桅杆翻滚。

我们蜷在漏雨的船舱里分食烤洋芋，她忽然用冰凉的手指在我掌心画圈：“知道为什么选这里吗？水下的不只是废墟，还有...”

一道闪电劈开天际，刹那照亮她眼底跳动的焰火：“还有他们没讲完的故事。”

雨幕中的大坝渐成剪影，像枚巨大的混凝土邮票，正把我们的记忆寄往某个未抵达的时空。

小莲枕着救生衣沉沉睡去，腕间银镯与船体碰撞出清越的响，和雅砻江的呜咽渐渐融成同频的震颤。

正午的日头毒得能把柏油路烤化，小莲像只蔫头耷脑的猫儿，倚在我肩上打盹。

她的发梢还沾着雅砻江的水腥气，随着呼吸轻轻搔着我的脖颈。