他指了指窗外。雪正扑在玻璃上，隔着一层窗，仍能听见风声。

“帐篷，不行的。吃不消。”

丹增在一旁帮着解释，说村里没有什么旅店，帐篷里太冷，他们家住得下。能招待远道而来的客人，父母也高兴，觉得是有福德的事。

来回说了几次，索朗大哥干脆将递到面前的钱推回去，指指院子，又指了指屋里的供灯。

“明天，天降日。你们要帮，做这个。”

大儿子丹增坐在父亲身旁，把日期一个字一个字说给他们听。

明天，阳历十一月四日，正好是藏历木蛇年，九月二十二。

拉波堆庆，天降日，也叫降神节。

陆沐炎拿手机查了半天，屏幕上的圆圈转了又转，页面才终于出来。

传说释迦牟尼在天界为母亲讲法后，于这一天重返人间。

她轻声念完，大儿子丹增立即点头：“对，这个。”

过节要打扫，煨桑，给佛堂的灯添酥油，也有人结伴去附近寺庙转经、供灯，为家人祈福。

索朗大哥说一句，丹增补一句，卓玛偶尔再插进来，几个人听得慢，倒也慢慢听明白了。

“要穿干净的。”丹增说，“不要吵架，不说坏话。”

风无讳正喝茶，听见最后一句，抬起头。

迟慕声倚着墙，桃花眼里浮起一点笑意。

“听见没，明天忍着点儿。”

“我怎么了？我那叫……”

风无讳说到一半，看见二儿子扎西正认真盯着他，把后面的话咽了回去。

“行，我忍着。”

这件事便这么定了下来。

于是，今天几人先留在村里，帮这家人做些事，也问问附近的山路和情况。

迟慕声与艮尘都需要缓一缓，雪后的路还没看清，长乘也没有让他们急着往深处追。

此刻，院里的牛圈门刚打开，扎西便从屋里跑了出来。

他的棉袄是哥哥穿剩的，袖子翻了两折，跑起来还是遮住半只手。

围巾拖在肩后，卓玛追到门边叫了一声，他才又跑回来，仰着脸，让母亲重新替他系好。

卓玛今天换了一件干净的暗红色藏袍，两条长辫拢在背后，银耳饰在晨光里晃了一下。

她系紧扎西的围巾，又把他帽子往下拉。

扎西等她一松手，立即跑去找风无讳。

“这个，你拿。”

他递来一根细木棍。

风无讳接过，指着下牛：“这是赶牛的？”

扎西点头，自己已经熟门熟路地往圈边去了。

几头牦牛慢慢走出来，黑色的长毛扫过门槛，鼻孔里喷着白气。

一头走到风无讳面前，忽然停住，抬起头看他。

风无讳也看着它，握着木棍，迟迟没动。

扎西站在旁边等了一会儿。

“走呀。”

“…...我知道，我这不是在让它先走么，我这人有礼貌。”

扎西看看他，又看看牛，伸手牵着他的袖口，把他往旁边拉了两步。

路让开了，牛慢悠悠地从他身旁过去。

迟慕声刚跨出门，看见这一幕，嘴角便弯了起来。

他穿着黑色羽绒服，领口拉得很高，衬得脸色越发白。

额前的短发睡得有点乱，笑起来时仍有些平常的神气，只是转身关门的动作很慢，始终避着肋下。

“你不是说牛里有熟人吗？”

风无讳回头：“你少说两句，留着点儿劲吧。”

迟慕声笑着应了一声，没继续接话。

长乘从他身后出来，手里拿着一副手套，递给他。

白兑已经收好高束的黑发，将发尾压进浅色外套的领边。

她看了看院外的路，没让艮尘去提东西，自己接过一小捆准备搬到檐下的草料。

艮尘的手停在半途。

“这个我可以。”

“看路。”白兑朝门槛掠过。

门槛外面结着一小片冰。

艮尘低头看见，便收回手，迈过去后，替她扶住了差点擦上石墙的草捆。

少挚和小宽走在后面。

少挚外套的帽子没有戴，棕色卷发被风吹得微微动，褐色眼睛越过村里的屋顶，望了一眼更远的雪峰，随后才收回目光。

小宽替索朗大哥扶稳牛背两侧的桶，等他重新勒紧绳结，几人才一道出了院子。

村里的路不宽。

昨夜的雪盖住了低处的石头，走起来要看着脚下。

两旁的石屋门口已经有人清扫，扫帚从石板上擦过去，沙沙地响。