索朗抬起头，望向远处已经发暗的山坡。

“回来。上面草没有了，雪盖住，吃不到。”

大儿子丹增蹲下来，替父亲接话：“夏天往高处去。冬天在下面，风小，有草吃。下大雪就不出去，吃家里留的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“它们自己认得回来？”

“认得。”

索朗大哥点头，朝牛圈一指。

“认得家。你喊，它听声音。”

远处传来几声牛铃。

夕阳又往山后沉了一截。

那里的雪被山势挡住，露出一片暗黄的草坡。

几头牦牛正在远处低头吃草，脖子上的铃铛隔着风传来，声音沉沉的，一下，又一下。

“那边有冰川吗？”陆沐炎问。

丹增点头，又摇头。

“远。再往里面，才是冰川。”

他说起熟悉的山路，背挺得更直了一些，“雪大的时候，不能去。冰会裂。”

“有的地方，白白的，看着一样，下面是空的。”丹增说，“阿爸不让我去。”

“冰裂缝？”长乘问。

丹增想了想，看向父亲。

索朗大哥听过他的转述，点头，两手慢慢分开。

“踩下去，没有了。不要乱走。”

风无讳正在把牛粪码齐，闻言抬起头。

“听见没？冰川会裂。明天谁都别说要去探险啊。”

迟慕声靠在门框边，笑着看他。

“你不去？”

“我去，我可不走着去。”风无讳挑了下眉。

……

……

做完院里的活，几个人又跟着卓玛进了佛堂。

佛堂不大，门一推开，里面便有一股旧木头、酥油和香灰混在一起的味道。

供桌擦得很干净，佛像前摆着几盏小灯，灯芯短短的，火苗在冷风里轻轻晃。

卓玛先示范了一遍。

她穿着暗红色藏袍，腰前系着褪色的围裙，两条长辫拢在身后。

她拿起铜勺，往灯盏里添了一点酥油，又把灯芯往上挑了挑。

动作很轻。

“慢慢来。”她用不太熟练的普通话说，“不要碰佛像。”

陆沐炎点头，接过铜勺。

她先看了看卓玛的手势，才往灯盏里添油。

酥油落下去时，火苗忽然往旁边一歪，她立即停住，等火焰稳下来，才继续。

白兑擦拭供桌边缘，手指始终避着供品和法器，只清理落在木案上的灰。

长乘将几件摆歪的铜器按原来的位置放回去，小宽则在门边扫落进来的碎雪。

风无讳拿着抹布，擦门擦到一半，小声问大儿子丹增：“这个能不能碰？”

丹增认真看了一眼，摇头。

“这个不碰。”

“这个呢？”

“不碰。”

“那我擦啥？”

丹增指了指门框。

“擦这个。”

风无讳立刻转身，对着门框认真擦起来。

二儿子扎西趴在门口看了一会儿，忍不住笑。

风无讳回头：“你笑啥？我这是尊重当地习俗。”

扎西听不懂，只知道他在说话，笑得更厉害了。

等最后一盏灯点起来，佛堂里的光便柔下来。

屋外的天已经变成深蓝色，雪峰边缘还留着一点将散未散的红。

几个人站在门口，回头看了一眼院子。

牛棚里传来牦牛低沉的鼻息，墙根的牛粪被码得整整齐齐，细柴靠着墙，一捆一捆，像是给这个漫长冬天提前准备好的句子。

晚饭时，卓玛煮了酥油茶，端上风干牦牛肉和糌粑。

她把碗推到几人面前，认真看着他们吃。

“多吃。”她说，“冷。”

风无讳夹了一块风干肉，咬了两下，眼睛亮起来。

“这个好吃。”

扎西立即伸手指向另一盘。

“这个，更好。”

“还有更好的？”