急诊室的日光灯管嗡嗡作响，沈卿白大褂的第三颗扣子松了线。她盯着监护仪上跳动的波纹，听见走廊传来急促的脚步声。
"患者高处坠落，颅骨骨折合并脾破裂！"护士推着平床冲进来，血腥味瞬间弥漫整个空间。沈卿还没来得及抬头，就看见林鹤年从休息室踱步而出，藏青色的唐装被穿堂风吹得猎猎作响。
八十六岁的老中医站在ICU门口，枯枝般的手指突然抓住沈卿的腕脉："寸关尺都沉细若游丝，舌苔白腻如腐乳，这是阳气欲脱之兆。"他转身对主治医师比划，"准备艾灸关元气海，三棱针刺百会穴！"
沈卿感觉后颈的汗毛竖了起来。十年前那个暴雨夜，父亲也是这样被推进急诊室。记忆里的场景和此刻重叠，她看见林鹤年颤抖的银针刺入患者发髻，暗红色血珠顺着针尾滴落在无菌巾上。
"您这是违规操作！"沈卿的声音在空旷的走廊激起回音。监护仪的警报声突然尖锐，她这才注意到患者瞳孔已经开始扩散。林鹤年没有回头，枯叶般的睫毛在眼下投出蛛网般的阴影："当机立断有时比规章制度更重要。"
深夜十一点，沈卿蜷缩在值班室床上。笔记本里潦草地记着林鹤年今天的诊疗记录：舌下络脉青紫、足背动脉搏动弱于桡动脉...这些本该属于西医检查的指标。她摸出手机，屏幕上显示着母亲发来的短信："别让那个老古董影响你的前途。"
住院部顶楼的应急通道闪过一抹身影。林鹤年拄着拐杖站在安全窗前，望着远处CBD大厦的霓虹灯。月光勾勒出他凹陷的眼窝，沈卿突然发现老人左耳下方有道新月形的疤痕——和父亲病历照片上的伤痕一模一样。
"您为什么总在深夜观察我的诊疗？"沈卿的声音从身后传来。林鹤年转过身，手里握着半截紫苏梗："十年前有个孩子，她的父亲也躺在手术台上..."他的话被一阵剧烈的咳嗽打断，指缝间漏出几声破碎的呜咽。
沈卿的指尖触到老人掌心的茧子。那些茧子分布在虎口、食指第二关节，是长期握持银针留下的印记。她突然想起医学院解剖课上见过的尸体，某些中医诊所的死者后腰处布满梅花状的针孔——有些治疗手段，注定要付出惨痛的代价。
次日清晨，ICU传来噩耗。建筑工人的心电图变成直线时，沈卿正在整理林鹤年的药箱。麝香、牛黄、朱砂...这些被现代医学视为禁忌的药材，在晨光中泛着诡异的油光。她突然发现压在箱底的病历本，泛黄的纸页上赫然写着沈青山的名字。
"你父亲当年用的也是硝酸甘油。"林鹤年的声音从身后传来。沈卿浑身血液凝固，看见老人从中山装口袋掏出一支磨亮的犀角簪："那天我赶到急诊室，你父亲的心电图已经出现室颤。我用烧山火针法强通心脉，却被他们说成是谋杀。"
监护仪的蜂鸣声突然刺破寂静。沈卿冲进病房时，林鹤年正将银针刺入患者大椎穴。鲜血顺着针尾喷涌而出，在苍白的皮肤上开出妖异的花。"这是鬼门十三针！"她死死攥住护士的手，"您疯了吗？这是要置人于死地！"
老人浑浊的眼球里闪过异样的光芒："当年他们逼我签署保证书，说再用针灸就开除公职。你父亲的主治医师..."他突然剧烈咳嗽，嘴角溢出黑血。沈卿这才看清那不是血，而是中药汤剂的残渣。
子夜时分，建筑工人再次出现室颤。林鹤年扯掉心电监护的电极片，将紫檀木针盒砸在床头柜上："准备艾灸条！现在！立刻！"沈卿望着老人颤抖的手腕，突然想起医学院图书馆里那本《针灸甲乙经》——泛黄的扉页上，用朱砂写着"大医精诚"四个字。
当第一缕晨光透过百叶窗时，老人的手指突然动了动。沈卿感觉心脏快要跳出喉咙，她摸到患者颈动脉处微弱的搏动。"您成功了！"她的声音哽咽在消毒水的气味里。林鹤年转过身，枯槁的手掌轻轻搭在她颤抖的肩头："你父亲临走前，攥着我的听诊器说'中医救不了人'。"
晨雾笼罩着医院后山，沈卿跟着林鹤年来到草药园。老人佝偻着背采摘忍冬藤，晨露顺着银白的胡须滴落在他深褐色的药篓里。"十年前你母亲在医学会举报我违规用药。"他突然开口，"为了晋升副主任医师，她篡改了你父亲的病历。"
沈卿的太阳穴突突直跳。她终于明白为什么母亲总是反对她学中医，为什么每次视频通话都要换背景。林鹤年从怀里掏出一包晒干的蟋蟀："这是给你父亲的，他说最想听蟋蟀叫。"枯叶在脚下沙沙作响，沈卿看见老人蹲下身，小心翼翼地将药包埋在父亲长眠的山坡上。
三个月后的医师节，沈卿站在林鹤年的诊疗室里。阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的光影。她望着老中医为最后一位患者施针，突然发现那些曾被她视为封建糟粕的诊疗手段，正在创造着现代医学无法解释的奇迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
诊室门吱呀作响，进来个穿唐装的老者。"林大夫，我孙子在美国做心脏移植手术失败..."老人从锦囊里取出个油纸包，"这是您三十年前给的麝香，他说想试试最后的办法。"沈卿看着老人眼角的泪光，突然理解了父亲临终前那个未接来电的深意。
夕阳西下时，林鹤年将鎏金的听诊器放进沈卿的手心。"你父亲临走前说'中医是骗子'，但我知道他是想让我活下去。"老人的手指抚过听诊器上的刻痕，那是沈青山用手术刀留下的伤疤，"现在轮到你告诉我，中医到底是救人的还是害命的。"
沈卿握紧听诊器，金属冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。窗外传来蝉鸣，她忽然想起那个改变命运的雨夜——当林鹤年的银针刺入患者百会穴时，暗红色的血珠滴落在她颤抖的笔记本上，像一朵绽放的彼岸花。