我叫张仲文，听奶奶说，我出生那年，家家都没有饭吃，妈妈也没奶水喂我，所以我从小就又瘦又小。

父亲张庆江，是轴承厂的副厂长。我挺怕他，虽然他从未打过我，但只要我犯错，他就会板着脸，严厉训斥我。

母亲杨香荷，是一名小学教师。她对我好的时候，会笑着骂我；对我不好时，就会直接伸手打我，可我却不怕她。

哥哥张仲武，比我大三岁。从我记事起，他就经常欺负我，我特别烦他，但他好像完全没察觉。

姐姐张仲薇，比我大一岁，特别爱穿新衣服。我说她臭美，她就骂我，我也很烦她。

在这个家里，他们都觉得我是个“烦人精”，好像都不喜欢我，我也不喜欢自己，更不会求着他们喜欢我。

我生活的小镇叫“回龙镇”，位于川省的大山里。这是一个异常安静的小镇，历经朝代更迭、战乱纷争，却始终保持着这份宁静，有着百年的安静传统。

如今，小镇在各种政治冲击下，人心变得浮躁，不再那么安静，我们这些小孩也变得肆无忌惮。

小镇只有一条街道，我虽然长得瘦小，但“坏心眼”多。镇上的坏孩子都愿意和我玩，我带着他们把这条街弄得鸡飞狗跳。很快，我就成了这条街上的“孩子王”，也成了人人唾弃的“小杂皮”。

1976年，我16岁，初中毕业。家里没人关心我上不上高中，也没人问我毕业后打算做什么。没人关心我的前途，我心里也没有失落感，反而因为没有学校的“束缚”而感到开心。

不用上学的日子，我可以很晚才睡觉，早上也可以睡到很晚，整天在外面胡闹，家里人也不会找我回家，这种生活真的很惬意。

然而，这种惬意的日子只持续了几天，就因为家里的一件事戛然而止。

那天傍晚，我玩了一天回到家，推开门，发现家里人没有像往常一样坐在餐桌前吃饭，而是都坐在客厅的沙发上。看到我回来，他们都回头看着我，好像在等我回家似的。

我心里有些忐忑，走进屋内。父亲看到我这副样子，第一次没有训斥我，眼神里甚至透着一丝慈爱。母亲看我的眼神却很复杂，哥哥和姐姐看了我一眼就转过头去，不再看我。