——医院——

这是今天的第几瓶液了？

楚望不知道。

四方的病房，满目的白，白天还好，护工会把窗帘拉开，也会打开窗户通风。

屋外的喧闹，枝头的鸟鸣，走动的护士……虽然吵闹，但楚望至少还有种自己还活着的实感。

但等到了晚上，整间病房都暗下来，四下也彻底归于寂静——

楚望躺在病床上，总会有种他已经置身于棺木中的感觉。

一切太静了，静到让他发疯。

楚叙有多久没来看他了？

两天？三天？还是四天五天？

楚望不清楚。

他对时间的感知好像已经模糊。

毕竟，楚望每天睁开眼睛，看到的都是一样的人，经历的也是一样的诊疗过程，除了三餐偶尔还会有一些变化……

他的每一天，每一个二十四小时，都像是对前一天的复制粘贴。

楚望像是陷入了一个人的循环。

……*

护工白天过来时，偶尔会想要给楚望打开电视机，但都被楚望拒绝。

楚望自己有手机，桌边的抽屉里，还塞满了楚叙上星期送过来的，楚望之前在家常玩的游戏机。

但楚望也都没有再打开过。

就连手机，在楚望接连收到了一些看似关心，实际上是试探嘲讽，或是怜悯他之类的话后，楚望连看时间，都不会选择打开手机了。

他将自己彻底地同外界隔绝，活成了一个“无所事事”的人。

所以楚望清醒着的每一分每一秒，都开始变得漫长起来。

有时候，楚望甚至会无聊到，去数自己的心跳声。

他的心脏很健康，心跳也很有力，这样的心脏，应该对应一个健全的人。