沉语湖，湖不沉，语倒沉。

这是赵怀真翻遍地图册，才在角落找到的一行小字，配图是一块被折痕压歪的水墨图，旁边画着一只看不出种类的鸟，张嘴吐出一句话：“你听到你自己了吗？”

“这地儿听着就怪。”唐清砚低头瞧着地图，仿佛那只鸟正对着他发问。

“我们现在的问题不是‘自己’。”云缨往前一指，“是怎么过这片水？”

湖面平静，像一张未被打扰的白纸。但纸上倒映的，却不是三人。

“咦？”唐清砚蹲下身，凑近水面，“我的倒影哪去了？”

云缨皱眉，她望见湖面上方映着的，是一个面色阴郁、头戴乌帽的老人，双手交叉，默不作声。

“那是……”她一怔，“我五岁时见过的街口算命老头！他还骗我铜板说我以后会嫁给一只鸡。”

赵怀真低声道：“不是他，是你的记忆。”

湖面悄无声息地泛起波澜，几圈水纹一层层散开，三人的倒影全被拉扯成了模糊的光斑。

一个声音突兀地响起，从湖中央传来：“听影为真，言心则开。尔等既至，可敢入湖？”

云缨挑眉：“敢倒是敢，就是你说得有点绕。”

湖心升起一座浮桥，连接至对岸的石亭。亭子中坐着一人，一袭青衣，正好面湖而坐，似乎正在跟水里的自己聊天。

“这浮桥看起来挺稳的。”唐清砚试探地踏上一步，没掉下去。

赵怀真扫了眼桥边：“踏桥者需沉声过，不可发言，否则水响自至。”

云缨：“又是沉默试炼？”

“应该不是考察谁更安静，而是……谁能听懂沉默。”赵怀真的声音比往常更低了些。

于是三人悄无声息地踏上浮桥。桥面之下水声极微，像是谁用指尖轻抚琴弦，若有若无地诉说着什么。

走到一半，湖面忽然升腾起一阵轻雾，每人脚下都冒出一圈淡淡的光圈。

然后他们听见了——

不是耳朵听见的那种听见，而是脑袋里的一种“听”。

云缨听见了一个小女孩的声音，奶声奶气地说：“你才不会变强呢，你只会冲，冲了就躺下，还哭鼻子。”

她身体一震，那是她五岁时输给后山王铁蛋，被按在泥地里哭的那天。

唐清砚听见的却是：“你这把手会抖，你心里没底，你骗得了别人，骗不过你自己。”

他下意识看向自己手心，果然微微出汗，飞针已经不能稳稳扎在虎口线上。

赵怀真听见的，是一句带着讽刺的男音：“你不是沉稳，是你从来不敢往前半步。”

他沉默，手掌慢慢收紧。