林小满盯着食堂微波炉的金属旋钮，感觉它正在对自己冷笑。

“今天是实践考核，”老金用平底锅敲了敲微波炉外壳，“目标是把这份便当加热到75度——精确到小数点后一位。”

便当盒里躺着块冻成冰砖的咖喱鸡，冰晶在日光灯下泛着蓝光，像极了老金T恤上“爆炸是门艺术”的荧光涂料。

“倒数三分钟，开始！”

训练场的警报器突然自动播放《野蜂飞舞》，据说是上届学生改造的“紧张氛围增强装置”。林小满的掌心开始发烫，沙漏里的金沙逆时针旋转，在玻璃壁上刮出细小的刮痕。

他深吸一口气，回忆老金的教导：“微波炉的原理是爱——不对，是电磁波与水分子共振……”

冰砖发出“咔啦”裂响，咖喱汁像解冻的岩浆缓缓流动。温度计数字跳到52.3度时，微波炉的转盘突然加速，发出直升机的轰鸣声。

“稳住！”老金从四次元挎包掏出个怀表，“想想你出租屋那台老微波炉，转盘卡顿还要拍两下才能启动——”

记忆如潮水涌来。失业第15天，他用微波炉煮泡面结果引发跳闸，黑暗中摸到的泡面碗沿还留着余温。那温度像母亲端来的姜汤，从指尖一路暖到胃里。

温度定格在74.9度。

“差0.1度！”老金痛心疾首，“知道这意味着什么吗？”

林小满看着咖喱表面凝结的油花，突然意识到那图案神似沙漏裂纹：“会……引发食物怨灵？”

“不，食堂大妈会骂我们浪费电。”

考核失败的惩罚是打扫训练场。林小满蹲在地上擦除冰咖喱溅射的痕迹，发现地砖缝隙里嵌着半粒玉米——是他上周“爆米花物理”课的遗留物。清洁机器人滑过来，机械臂突然抽搐着喷出清洁泡沫，在地面画出个笑脸。