小胖的效率惊人，或者说，如今王强的名字自带某种“流量效应”，打听个把传统手艺人的消息，并非难事。第二天下午，他就带着王强，七拐八绕地来到市郊一个略显僻静的老街区。这里没有市中心的高楼林立，多是些低矮的旧式民居，空气中弥漫着一种悠闲缓慢的生活气息。

“强哥，就是这儿了。”小胖指着一间不起眼的临街小屋。门脸不大，甚至没有招牌，只在斑驳的木门上，挂着几串小巧玲珑的竹编挂件，随风轻轻晃动，发出细微的碰撞声。

王强深吸一口气，整理了一下衣服，走上前，轻轻敲了敲门。

门“吱呀”一声开了，一个头发花白，穿着蓝布褂子，精神矍铄的老爷子探出头来。他手里还拿着一把篾刀和一根尚未成型的竹条，眼神锐利地上下打量着王强和小胖。

“找谁？”老爷子的声音带着点沙哑，语气算不上热情。

“您好，请问是白师傅吗？”王强连忙拿出在网上查到的名字，恭敬地问，“我们是……是想来向您请教一些关于竹子的事情。”

白师傅眯起眼睛，又看了看他们，特别是王强背着的吉他：“请教？我一个编竹筐的，有什么好请教的？你们是电视台的？还是搞什么采访的？我可没工夫应付那些。”说着，似乎就要关门。

“哎，老师傅，您别急啊！”小胖赶紧上前一步，挤出笑脸，“我们不是记者，我们是真心来学习的！这位是我哥，王强，是个歌手，最近想写一首关于竹子的歌，想来跟您取取经！”

“王强？”白师傅愣了一下，似乎觉得这个名字有点耳熟，他仔细看了看王强，“哦……我想起来了，电视上那个……唱那个什么‘心安’的？”

王强有些不好意思地点点头：“是的，白师傅。”

白师傅的态度稍微缓和了一些，但还是有些狐疑：“唱歌的，找我一个竹匠干什么？竹子有什么好唱的？不就是山上长的，拿来做家具、编筐子吗？”

“它不止这些。”王强认真地说，“它还有气节，有韧性。我想把这种感觉，写进歌里。”

白师傅沉默地看了王强几秒钟，那眼神仿佛能穿透人心。最后，他侧开身子，让出一条道：“进来吧。”

屋子里光线有些暗，空气中弥漫着竹子特有的清香和淡淡的尘土味。四周堆满了各种竹材和半成品，竹篮、竹椅、竹筛、竹灯罩……琳琅满目。墙上挂着几把样式古朴的竹笛和洞箫，还有一些王强叫不上名字的竹制乐器。

白师傅没招呼他们坐，自顾自地回到他的工作台前，拿起刚才那根竹条，继续用篾刀熟练地刮削着。竹屑簌簌落下，发出细微而富有节奏的声音。

王强和小胖有些局促地站在一旁，看着老爷子专注地忙碌。他的手指布满老茧，却异常灵活，篾刀在他手中仿佛有了生命，薄薄的竹片顺从地弯曲、成型。