云岁晚踩着老式公交车的尾音迈进文化局礼堂时，暮色正顺着彩绘玻璃流淌进来。她心中不禁想起与秦斯礼的过往，他们曾是并肩作战的伙伴，在这个充满奇幻的世界里共同应对诸多挑战。

她旗袍下摆的麦穗暗纹扫过门槛，惊起几只栖息在霓虹灯管上的夜枭，那些镀铜的羽毛扑簌簌落进青铜爵的饕餮纹里。

这个世界存在着许多有生命的物品，这在云岁晚看来早已习以为常。“云总，这是最后一批待岗人员名单。”刘招聘专员捧着发芽的牛皮纸档案袋凑过来，新抽的嫩叶上还凝着灵泉的水珠。他袖口别着的镀金钢笔突然咔哒作响，墨囊里游出条半透明的锦鲤，绕着云岁晚腕间的翡翠镯子打转。

台下三十七个临时工像琴键似的参差排列。最前排的纺织女工们发梢别着发光麦种，后排知青返城青年肩头落着褪色的车票印章。

当云岁晚展开那份会呼吸的名单，墙上的齿轮挂钟突然倒转三圈，某个梳麻花辫的姑娘腕表里传出布谷鸟的鸣叫。

"我知道各位都经过基础培训。"云岁晚指尖抚过青铜爵边缘，饕餮纹里新结的雾牡丹突然吐出淡紫色烟霭，"但这次国际文化交流会，我们要呈现的是八十年代改革春风里..."她的话被后排骚动打断，有个穿劳动布外套的男青年正把搪瓷缸扣在耳朵上，缸底的牡丹花纹竟渗出细密水珠。

穿碎花衬衫的纺织组长突然站起来，别在领口的蝴蝶发卡振翅欲飞："云总，我们组夜班接的出口订单还没完成，现在又要背外事礼仪..."她腕间的银镯突然叮当作响，每声脆响都幻化成微型纺织机的虚影。周围的临时工们都投来惊讶的目光，云岁晚心中早有预期，她知道在这个奇幻世界里，一切皆有可能。

云岁晚腕间的翡翠镯子骤然发烫，灵泉倒影中浮现出秦斯礼军装笔挺的身影。她想起两人曾经一起面对的困难与挑战，心中涌起一股力量。她借着整理名单的动作轻叩三下桌面，藏在饕餮纹里的雾牡丹突然绽放，淡金色花粉飘散处，那些躁动的临时工腕表、发饰都安静下来。

"小同志，你每天要多绕三条街送孩子去托儿所吧？"云岁晚突然转向角落里的圆脸妇女，她围巾上别着的塑料发夹正在褪色成麦穗，"如果调你去城西展区，接送孩子的时间..."

妇女怀里突然掉出个铁皮文具盒，盒盖上的雷锋画像眨了眨眼："云总怎么知道？"她慌忙去捡，盒里滚出的彩色粉笔头落地就长成微型麦田。周围的人都发出惊叹声，云岁晚微微一笑，这一切都在她的计划之中。

争议声又起时，云岁晚注意到后排那个始终低着头的青年。他磨白的军挎包上别着褪色的团徽，每次有人提到"岗位调整"，包带上的铜扣就会渗出铁锈味的雾气。

当她的目光扫过，青年下意识捂住左腿——那里藏着截会随着情绪变色的义肢。

就在这时，礼堂里的气氛突然变得有些异样，仿佛有一股神秘的力量在涌动，紧接着，文化局那台黑白电视机突然自动开机，雪花屏里传出遥远的汽笛声。

云岁晚抚过旗袍盘扣，发现第三颗纽扣不知何时变成了透明泡泡，裹着某个车间微缩模型在轻轻颤动。

"这样吧。"她突然摘下珍珠发卡，发卡接触空气的瞬间展开成微型沙盘，"愿意参与夜间彩排的同志，可以优先选择..."话音未落，窗外驶过辆拖着彩虹尾气的公交车，生锈的车牌突然翻转成1985 - 0021的发光数字。