他穿着深灰色高领毛衣，外套搭在膝头，脸色比白天在医院时更加苍白，眼下有明显的青黑。

“你怎么来了？医生允许你出院了？”江时茶皱眉问道。

谢缘轻咳两声，声音有些沙哑：“不放心你。”

他的目光在她脸上逡巡，确认她安然无恙后，紧绷的肩膀才微微放松。

江时茶坐进车里，关上车门。车厢里弥漫着淡淡的药香和雪松气息。

“其实没必要这么兴师动众。”她系好安全带，语气平淡，“我能处理好。”

谢缘操控轮椅转向她，眼神专注，“我知道你能处理好，但我不想冒险。”

车子平稳地驶离小区，江时茶透过后窗看到仍有几个狗仔在蹲守，心里一阵烦躁。

“要去哪？”她问。

“我在城郊有套别墅，很安静，不会有人打扰。”谢缘说着，突然又咳嗽起来，这次比之前更加剧烈。

江时茶从车载冰箱里拿出一瓶水递给他，“你的情况看起来不太好。”

谢缘接过水喝了几口，勉强止住咳嗽，额头上已经渗出细密的汗珠。

“没事，老毛病了。”他勉强笑了笑，“比起这个，我更担心你。”

江时茶别过脸去，看向窗外飞速后退的街景，“我有什么好担心的。”

谢缘没有回答，只是静静地注视着她的侧脸。

路灯的光晕透过车窗斜斜洒在江时茶脸上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁的弧度像被月光打磨过的贝壳，下颌线利落得能斩断流转的夜色。

她垂眸时，眼尾的淡青色与脸颊的冷白交织，像是宣纸上晕开的水墨，无端添了几分脆弱的诗意。

谢缘的喉结滚动了一下，鼻腔泛着浓郁的玫瑰香气，脖颈处泛起了红。

突然就有点热。

谢缘别开眼，指尖无意识摩挲着轮椅扶手，金属表面沁着冷意，却压不住他耳尖腾起的温度。

车载香薰散出的雪松气息与他身上的药味混作一团，在密闭车厢里蒸腾成暧昧的雾。

“空调调高些。”

他轻咳着扯松领口，余光瞥见江时茶转头的动作，心跳骤然漏了一拍。

她额前碎发被风拂起，掠过微蹙的眉梢，睫毛在路灯下忽闪，像振翅欲飞的蝶。