雨水拍打着火车窗户，模糊了外面的世界。芳芳靠在二等座的椅背上，手指无意识地摩挲着手机屏幕。抖音APP的聊天界面里，最后一条消息是对方发来的一个笑脸表情，上面显示"已读"的小蓝勾格外刺眼。

"芳芳，我们在这个APP里聊天就够了。"记忆中阿杰的声音带着广东人特有的尾音上扬，"你看，我们可以一起养这个电子宠物，就像我们的小宝宝一样。"

那是七年前的事了。芳芳眨了眨酸涩的眼睛，摘下黑框眼镜用衣角擦了擦。镜片上的划痕比去年又多了几道，就像她心上那些看不见的伤痕。她重新戴上眼镜，窗外模糊的景色稍微清晰了些，但远处的站牌依然是一片朦胧——她的度数已经从五百涨到了七百度。

火车开始减速，广播里传来即将到站的提示。芳芳的心跳突然加快，一种莫名的熟悉感涌上心头。这个车站，这场雨，这种期待与恐惧交织的心情...她来过这里。

记忆如潮水般涌来。

七年前的那个夏天，芳芳二十二岁，刚大学毕业，在北京一家小公司做文员。某个失眠的夜晚，她在抖音上刷到一个狼人杀游戏直播，被主播温柔又有趣的解说吸引。那个叫"杰哥不解释"的主播有着南方人特有的软糯口音，笑起来时声音像融化的巧克力。

"小姐姐要不要一起玩？"他在直播间里突然问道。

芳芳惊讶地发现他是在对自己说话。她犹豫着打开麦克风，声音因为紧张而微微发抖："我...我不太会玩。"

"没关系，我教你。"他的声音带着笑意，"输了算我的。"

那夜之后，他们开始在抖音的私信里聊天，从游戏到音乐，从电影到各自的城市。阿杰说他住在佛山，是一家IT公司的程序员，周末兼职做游戏主播。他发给芳芳看他的工作照，照片里的男人清瘦干净，站在一栋玻璃幕墙大厦前微笑。

"我们加微信吧？"认识一个月后，芳芳提议。

"不要啦，"阿杰发来一个害羞的表情，"抖音就很好啊，你看，我们可以一起养这个电子宠物。"他发来一个链接，是一只像素风的小狗。"这是我们的小宝宝，你要每天喂它哦。"

芳芳当时觉得这种保持距离的方式反而显得真诚。他们就这样在抖音的方寸之间构建了一个虚拟的小世界——一起养电子宠物，一起看直播电影，深夜连麦入睡。阿杰甚至给他们的电子宠物取名叫"芳杰"，说是两人爱情的结晶。

三个月后，阿杰突然说："芳芳，我想见你。"

芳芳记得自己当时心跳如鼓，手指在屏幕上颤抖："好啊，怎么见？"

"你来佛山好不好？我请你吃最正宗的早茶。"阿杰发来一个定位，是佛山的一个地铁站。"我那天刚好在那边见客户，下午三点，可以吗？"

芳芳没有丝毫犹豫就答应了。她请了年假，买了北京到广州的高铁票，还精心准备了一份礼物——一款阿杰提过想要的机械键盘。下单时，她特意在收货人信息里填了自己的电话号码和名字，想着当面给他一个惊喜。

出发前一晚，芳芳兴奋得睡不着。她试遍了衣柜里所有的衣服，最后选定了一条天蓝色的连衣裙。凌晨三点，她还在镜子前练习微笑的角度，想象着见面时的场景。