他盯着手机屏幕，看着董鄂妃发来的最后一条消息，手指悬在键盘上，迟迟没有回复。

“又来了。” 他心里烦躁地想，“每次喝醉了就发疯，第二天又装没事，烦不烦？”

他点开她的语音，听到她带着醉意的哭腔，歇斯底里地控诉着他的冷漠。他的第一反应不是愧疚，而是 厌烦。

“她怎么永远这样？永远在抱怨，永远在哭，永远在要求我哄她？”

他想起过去的五年，每一次争吵后，她都会崩溃、发疯、喝酒、骂人，然后第二天又像什么都没发生一样，继续和他说话。他习惯了她的情绪起伏，甚至开始 享受这种掌控感 ——因为他知道，无论他多冷漠、多残忍，她最后还是会回来。

“反正她离不开我。”他冷笑了一下，把手机扔到一边，继续刷短视频。

他偶尔会想起她曾经的好——她省吃俭用给他买礼物，她在他失业时默默承担房租，她在他心情不好时小心翼翼地哄他。但那些记忆很快就被他压下去，因为 承认她的付出，就意味着承认自己的自私 。

“她活该。”他最终这样想，“谁让她这么贱？明明知道我是什么人，还非要赖着不走。”

他关上灯，准备睡觉。手机又震动了一下，他瞥了一眼，是她发来的最后一条消息。

他没有点开。

*

【我今天是喝酒了，但是酒醒了。】

【我每天都喝，每天都断片。】

【我受不了你骂完我、冷暴力我，一切还装作没发生的样子。】

【好像什么都没变，痛苦的只有我。】

【只有我。】

她发完这条消息，手指悬在发送键上，犹豫了一下，又补了一句：

【如果有一天我真的死了，你会不会后悔？】

她盯着屏幕，等了很久。

没有“对方正在输入”。

没有已读回执。

什么都没有。

她笑了，眼泪砸在手机屏幕上。

“果然。”

她放下手机，走向阳台。

夜风很冷，但她已经感觉不到了。

*

【这是一个真实的经历，被她的妹妹以“故事的名义”上传到网上。】

网上开始讨论。

【有些人不是不懂爱，而是不愿意爱。男人知道她痛苦，但他不在乎，因为她的痛苦从未真正影响到他】

【冷暴力比争吵更残忍。争吵至少还代表在乎，而冷漠，是连争吵都不屑给。 】

【有些人注定无法被拯救。 她以为自己的痛苦能让他醒悟，可他只会觉得她烦。 】

【最可怕的不是死亡，而是你死了，他却毫无感觉。】

【有时候，放手不是认输，而是终于看清——你拼尽全力想捂热的那颗心，从一开始就是冰做的。】

*

某乎热帖：《五年恋爱，我死在了他冷暴力的最后一夜》——评论区实录

【1楼｜@吃瓜小能手】