医院的走廊长得没有尽头。

消毒水的气味钻进鼻腔，刺得太阳穴突突直跳。

楚星焕的皮鞋踩在瓷砖上，脚步声在空荡的走廊里回荡，像某种倒计时。

"楚临在哪？"

他的声音冷静得不像话，只有攥紧到骨节发白的手指泄露了真实情绪。

护士站的护士抬头看了他一眼，又低头核对名单："您是他......"

"家属。"楚星焕打断她，"我是他家属。"

护士犹豫了一下，还是指向走廊尽头："7号观察室，但医生正在——"

护士的话还没说完，楚星焕已经大步走了过去。

透过观察窗，他看见楚临半靠在病床上，额角贴着纱布，左臂打着固定带。

队医正弯腰说着什么，楚临却突然转头看向门口，仿佛感应到了他的目光。

两人的视线隔着玻璃相遇。

楚临的嘴角动了动，似乎想挤出一个笑容，却牵动了脸上的擦伤，疼得皱起眉。

楚星焕推门而入。

"......只是轻微脑震荡和左臂骨裂。"

队医的话飘进耳朵，"但赛车完全报废了，初步判断是转向系统故障。"

楚星焕走到床边，目光扫过楚临身上的每一处伤痕。

年轻男人的赛车服已经被剪开，裸露的胸膛上布满安全带勒出的红痕，像一道道狰狞的烙印。

"出去。"楚临突然说。

队医愣了一下："什么？"

"请给我们五分钟。"楚临的语气不容拒绝。

等房门轻轻关上后，楚星焕才开口："怎么回事？"

"意外。"楚临用没受伤的右手去够水杯，却因为眩晕而差点打翻。

楚星焕抢先一步拿起杯子，递到他唇边。

"你知道我问的不是这个。"楚星焕的声音很轻，"转向系统故障？你的车队上周才做过全面检修。"

楚临的喉结滚动了一下，温水顺着唇角滑落。

楚星焕用拇指替他擦去，指腹在那片皮肤上停留了片刻。

"有人动了手脚。"楚临终于承认，声音沙哑，"刹车油管也被剪了，幸亏我发现得早。"

玻璃杯在楚星焕手中发出细微的碎裂声。