寅时的更鼓刚敲过第一声，楚星焕就睁开了眼睛。

天光还未透亮。

耳房里冷得像冰窖，他呼出的白气在帐子上凝了层霜花。

昨日程砚舟给他的松子糖还藏在枕下，他摸出来含在嘴里，甜味丝丝缕缕化开，像把朝阳提前含在了舌尖。

楚星焕轻手轻脚地爬起来，从包袱里取出半块铜镜。

镜中的男孩眼尾微红，是昨日淋雨的后遗症。

他沾了点茶水抹在眼角，让那抹红更明显些，又解开两颗盘扣露出纤细的锁骨。

"公子辰时起，需要提前备好笔墨......"

他学着程砚舟昨日的语气自言自语，嘴角却翘得老高。

书房里的炭火已经熄了。

楚星焕呵着气研墨，手指冻得发僵。

他故意把砚台摆得偏了些，好让程砚舟待会儿不得不靠过来调整。

过了一会儿，身后传来木屐踏过回廊的声响。

"谏太宗十思疏背到哪了？"

程砚舟披着件狐裘大氅进来，眼下泛着淡淡的青。

楚星焕垂首退到一旁："回公子，庄先生今日要查全文。"

"我知道！"程砚舟烦躁地抓了抓头发，发冠都歪了，"源不深而望流之远......后面是什么？"

屋内静得能听见墨汁凝结的声响。

楚星焕瞥见书架上那本贞观政要，突然轻咳一声："小人昨日收拾书房，见第三格有本书沾了灰......"

程砚舟猛地抬头，三步并作两步冲到书架前。

他胡乱翻着那本“沾了灰”的书，终于在扉页找到蝇头小楷抄录的全文。

晨光透过窗棂，将他的侧脸镀上一层金边，连睫毛投下的阴影都根根分明。

"你倒是机灵。"

程砚舟背完最后一句，转头看向楚星焕时，眼底有奇异的光彩闪动，"过来。"

楚星焕装作怯生生地挪过去，却在距离两步时故意绊了一下。

程砚舟果然伸手来扶，温热掌心贴在他手肘处，隔着粗布衣裳都能感觉到微微的颤。

"手怎么这么凉？"

程砚舟皱眉，把狐裘大氅解下来裹住他，"庄先生最厌迟到的，你......"

话音未落，远处传来浑厚的钟声。

程砚舟脸色骤变，抓起书就往外跑。

跑到门口又折返，从多宝阁上取下个珐琅手炉塞进楚星焕怀里。

"跟着我！"