药碗咣当翻倒在地。

楚星焕耳根烧得厉害，正欲辩解，门外突然传来脚步声。

程砚舟迅速拉过锦被将他罩住，自己挡在外侧。

来人是送早膳的丫鬟，见公子醒了，喜得连声念佛。

待丫鬟退下，楚星焕从被子里钻出来，发髻都散了。

程砚舟伸手替他拢头发，指尖有意无意擦过耳垂。

"昨夜的事......"

"公子病中幻觉罢了。"楚星焕截住话头，端起药碗，"该用药了。"

程砚舟就着他的手喝药，目光却一直锁在他脸上。

药汁见底，公子突然舔了舔他拇指上沾的药渍："苦的。"

顿了顿，又补一句，"但比你嘴里的甜。"

楚星焕手一抖，药碗滚到锦被上。

程砚舟大笑，笑着笑着又咳嗽起来。

楚星焕忙去拍他后背，却被一把搂住腰。

公子将下巴搁在他肩上，呼吸喷在颈窝："我梦见你了。"

"梦见什么？"

"梦见你......"程砚舟的声音低下去，"在哭。"

楚星焕僵住了。

他急忙推开程砚舟，借口换被褥逃了出去。

廊下秋风瑟瑟。

楚星焕抱着脏被褥，额头抵着朱漆柱子平复呼吸。

程砚舟那句话像把钝刀，一点点割开他精心伪装的表皮。

他确实哭过。

在昨晚的夜里。

"星焕。"

程砚舟站在门槛处，晨光给他披了层金纱。

公子的声音还带着病后的哑："过来。"

这声呼唤太熟悉，穿越无数个世界依然如初。

楚星焕抹了把脸，抱着干净被褥走回去。

程砚舟接过被褥扔到一旁，抬手擦去他眼角不存在的泪。

"我病好了，你倒要病了。"

楚星焕摇头，强打精神铺床。

程砚舟突然从背后环住他，将下巴搁在他发顶。

"庄先生说过，秋闱三年一次......"

他声音闷在发丝里，"但你，只有一个。"