端午的晨光还未穿透云层，丞相府已忙碌起来。

楚星焕为程砚舟系着玉带，忽听院外一阵骚动。

程夫人带着四个粗使婆子闯进来，腕间佛珠碰撞声如冰雹砸地。

"楚星焕调去庄子上管账。"老夫人声音比佛珠还冷，"即刻启程。"

楚星焕手指一颤，玉带掉到了地上。

程砚舟抬脚踩住玉带，面色阴沉如墨："谁下的令？"

"你父亲。"程夫人目光扫过楚星焕颈侧的红痕，"庄子上缺个识字的，横竖......"

她嘴角扯出个冷笑，"不过是个书童。"

楚星焕垂首退后一步，撞翻了案上的雄黄酒。

酒液泼在程砚舟新换的袍角上，洇出狰狞的黄痕。

公子却纹丝不动，只死死盯着母亲："他若走，儿子便不考这状元。"

满屋仆役倒吸一口凉气。

程夫人佛珠"啪"地断了，檀木珠子滚了一地："为了个奴才？"

"为了我的心。"程砚舟声音很轻，却字字如钉，"母亲不是常教导，做人要凭良心么？"

程夫人脸色煞白，突然扬手。

楚星焕下意识上前一步，那记耳光便重重落在他脸上。

火辣辣的疼，嘴里泛起铁锈味，他抿着唇咽下去，依旧站得笔直。

"好一对痴情种！"程夫人尖笑，"来人，押他上马车！"

粗使婆子一拥而上。

楚星焕没挣扎，只在被拖出门槛时回头望了一眼。

程砚舟站在原地，双手攥得指节发白，眼中是他从未见过的慌乱。

那眼神比耳光更疼，疼得他五脏六腑都绞起来。

马车穿过闹市，窗外飘来粽叶香。

楚星焕摸着袖中的荷包，里头装着程砚舟今晨塞给他的纸条："等我"。

简简单单两个字，墨迹力透纸背，像某种誓言。

庄子在城北三十里，是程家祖产。

管事见他来了，阴阳怪气地引到间潮湿的厢房："账本明日送来，楚先生好好看。"