世界树的残骸在红星巨口下燃烧，结晶化的紫衣人们手拉手围成环形，将昏迷的孩子们护在中心。他们额头的七星印记交织成金色光网，竟暂时阻挡了红星的吞噬进程。

简的右眼窝与七个凹槽物品构成的光绳连接，视野被分割成七重画面——她同时看到咖啡馆的地下室、方舟号的残骸、W-3世界的机械树，甚至某个纯白房间里的棋局。咖啡师与林教授的棋局已到终盘，中央的棋子正是那枚怀表里发芽的种子。

"模型启动还需要什么条件？"齐岳组装着虹吸壶最后组件，壶嘴部分始终无法契合。

学者简的止血贴片渗出新鲜血迹："缺……第七要素……"

金融家齐岳的透明身影飘到地下室角落，指向那台老式唱片机："不是零件，是音乐。"

苏沐晴一枪托砸碎玻璃柜，取出珍藏的黑胶唱片。唱片标签上印着世界树与咖啡杯的图案，中央孔洞却是七星形状。

当唱片置于转盘，针尖落下的瞬间——

咖啡馆里始终空着的座位突然出现实体。

唱片播放的不是音乐，而是不同纪元W-∞存在的声纹图谱。随着旋律进行，空座位上的光影逐渐凝聚成人形。

不是林教授，不是咖啡师，而是个穿星芒制服的陌生少女——她比星芒更年轻，发间别着咖啡花与齿轮组成的发卡，双手捧着一杯热气腾腾的液体。

"第零号观测者。"金融家齐岳微微鞠躬，"或者说，变量之母。"

少女将杯子放在桌面，液体表面映出所有纪元的毁灭与重生。她的声音像无数个简同时在说话："我埋下变量，不是为了反抗，而是为了记录。"

简的七重视野突然同步，她终于看清——

所有纪元的咖啡馆里都有这个空座位。

所有纪元的灾难来临前都有人在此放下饮料。

所有纪元的简都曾在最后一刻看向这个位置。

少女的手指轻触简的右眼窝："你挖掉的眼睛，是最后的观测点。"

地下室突然剧烈震动，园丁Prime的机械手臂穿透天花板抓向唱片机。苏沐晴连续射击，子弹却在接触机械手指的瞬间化为数据流被吸收。