杨恪觉得有时候时间是会静止的，片刻的体感变得悠长。几秒或者十几秒钟内，站在一片寂静的昏暗走廊中，杨恪仰头看着油画上的河流，脑海中浮现过许多画面。

浮现他设想过的自由，没有杨忠贇干涉的一切场景，他或许能够获得的、与现在毫无关联的更廉价但真实的快乐。

而独自待在医院，准备看护杨忠贇的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。

“杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？”

十八岁时的杨恪最后对说郁知年了“会来”。

第二天下午，杨恪到医院时，杨忠贇已经出了观察室。秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。

杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠贇戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。

他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。有两名护工在不远处看守。

郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。”

杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自由都会有。

杨忠贇在医院住了一个月，郁知年便也陪护了一个月。杨忠贇术后恢复得还不错，郁知年却瘦了不少，精神也不太好。

杨恪上学时，有时会有女孩子来和他搭话，有些害羞地问郁知年去哪了。杨恪晚上去医院探视，和郁知年提起，郁知年便会装作听不懂，糊弄过去。

在最冷的一月底，宁市寒风凛冽。

杨恪在家吃了饭，八点到医院，爷爷睡着了。郁知年看见他，便从陪护椅上站起来，膝盖上放着的、用来给杨忠贇念的金融报刊险些掉了。

“笨。”杨恪低声说他。

郁知年不知怎么，把视线移开了，将报刊放在椅子上，靠近杨恪，用有些疲惫的声音问：“能不能陪我出去走走。”

杨恪陪他走出病房，去顶楼的玻璃房中坐了坐。