两人之间的细节、身份，杨忠贇并未说得太多，只反反复复地与杨恪形容两人初见和告别时的场景。

“我刚上大学，吃不起饭，在食堂只点三两米饭，”他总是说，“那天在食堂里，我又点了米饭，就着食堂墙上的红烧肉画报吃。我一转头，她娉娉婷婷地朝我走过来，穿着白色的裙子，走路摇曳生姿。她给我拿了一碟肉。

“我出国读书的那天，在机场外面，她也穿了白裙子，手上戴着我送她的红绳。给了我一信封的钱，我说让她等我，一定会回来娶她，但是我一走，就再也找不到她了。”

杨忠贇终生未婚，便是因为她。

杨恪相信杨忠贇的故事，直到七岁的那一年，杨忠贇第一次带了人回家。

那时是春天，院落中桃花开得很盛。杨恪刚刚放学，走进家门，见玄关到客厅，堆了几个很大的纸箱子，他觉得纳闷，走了两步，一个穿着白裙子的阿姨忽然出现在他眼前，长着一张他总在电视上看见的脸。

她手上戴着一根红绳子，绳子上有一颗很小的钻石。

见到杨恪，她微微一愣，踩着高跟鞋，娉娉婷婷地朝杨恪走过来，俯下身，对杨恪说：“你好啊，你就是杨恪吧？我总听你爷爷说起你。”

杨恪那时候没多少常识，愣怔着，想着爷爷说的故事，便认真地问她：“你是周琴吗？”

她的脸色忽然变了，爷爷的声音从他身后传来：“杨恪。”

杨恪回过头，爷爷面色如常地朝他笑，告诉他：“这是我的女朋友，沈小姐。今天开始，她会住在我们家里。”

沈佳琳很爱笑，那几个月，杨恪在家，时常能听见她的笑声。她是杨忠贇带回家的几任中最爱笑的一个。不过她有时躲起来哭，杨恪也见过。

她离开的那天，杨恪出省参加网球比赛，不在家。后来听保姆说，沈小姐走的时候，把东西都丢掉了，老爷送给她的东西，她一件都没有拿走。

那几年，杨忠贇热衷于和小他几轮的女星谈恋爱，只过了半个冬天，又有新的人住进来，都穿杨忠贇送的白色的裙子，眉眼有些许相似。

杨恪看着她们来来走走，发觉杨忠贇确实如父亲所说，是一个缺乏情感的人。

他好像只爱当救世主，凌驾众人以上，赐人以爱情和财富，最后轻松地、毫无负罪感地收回，所说的爱情也不过是求而不得的执念和装模作样。