欧罗拉还记得那天下着大雨，躲雨时醉意上涌，她直接睡了过去，留下肖邦一人听雨。但现在，她好像是醉了，却能分辨他落在键盘上的每一次触键。

烛火重燃，光明重现，当李斯特坐在钢琴边以反问代替陈述，愉悦的上扬尾音里有着那么意思自豪和得意。

肖邦这一次以沉默代替反击。

但欧罗拉不能，比起呆在台下，她更愿意去他身边。

欧罗拉渐渐将视线停落在李斯特身旁的肖邦身上。她根本不用凑近去看，就能猜到那个人脸上的表情。

波兰诗人应该很想就此离场，行动回答李斯特的反问——就和她想要逃离这张桌子，不想再被内心莫名的情绪左右。

但肖邦不能这么做，欧罗拉也不能让他在众人的瞩目下被误解。

尽管她知道，李斯特那句话本没有恶意——匈牙利人大概是被激起了好胜心，只想单纯地炫耀一下他能完美复制任何人的琴声。话没有问题，只是时机和场合不对。

肖邦不会回答这个问题，因为他绝不可能变成李斯特。

这和技术无关，只是审美志趣不愿。

“李斯特先生，您大概忘了，我也是一个‘肖邦’……”

你不愿意做的事，我来就好。

这是我爱你的方式。

该如何去形容这首曲子？李斯特在心中默默地问自己。

一向对音乐颇有见地的钢琴之王，此刻却找不到合适的词汇。又或者这个念头只存在于他脑中一秒，比起现在思考这些，他更愿意先用耳朵去倾听。

欧罗拉的双手在黑白键上以音符汇聚成一条长河。

如果它有名字，那一定是伏尔加。从涓涓细流到波涛奔腾，时间汇聚的浪花在拍岸声中荡气回肠。西伯利亚的风，原野上的山楂树，成片的白桦林，覆盖在亚寒带的冰雪……一齐汇聚成一种连绵的悠长。

从细腻敏感，再到澎湃娟狂。一半张扬一半深沉，平稳的控制下又带着醉意般的倾泻……那些极富力量感的音符和震撼的旋律，究竟是这样从她十根纤长的手指上发出的？

这是一首从未听过的新曲子，奏鸣曲的范式，协奏曲的内容，同样天才的手笔。

李斯特此刻感到幸运又不幸——幸运的是，欧罗拉总会在某个时刻给人带来特定的惊喜，而他正巧赶上了；不幸的是这首钢琴协奏曲，沙龙里单独一架埃拉尔，已经不能完整地表现它的美妙。

“可以了，欧罗拉……”

第一乐章结束后，呼吸的停顿间隙被一句话无限拉长。李斯特愤然怒视声音来源，是肖邦制止了欧罗拉的演奏。

“弗里德，你这是做什么？”

“睁大你的眼睛，弗朗茨，她已经不能再继续下去了！”

肖邦的压抑的声音里饱含着隐怒。李斯特后知后觉地打量着欧罗拉，才发现她有些不对劲

除了额间细密的汗珠——这是刚才那首曲子过度消耗体力造成的，被打断演奏后，少女整个人瞬间松懈下来。她眼神迷离，双手塌在键盘上，歪着头看着波兰人，满脸困惑。

“我……还可以弹……”

烈酒的香气随着欧罗拉的说话飘散开，李斯特瞳孔微扩，一副惊愕的模样。

“欧罗拉，你醉了……听话，不需要继续弹琴，因为我们要回家……”肖邦安抚着少女，扭头呼唤哈莉特，“柏辽兹夫人，麻烦您过来帮我扶她下去……”

李斯特呆滞地看着欧罗拉被带走。