南糯山茶王树下的晨雾还没散尽，汉娜的指甲缝里已经嵌满普洱茶垢。

卢勇蹲在百年古茶树旁，举着单反对焦她粘着蜘蛛网的马尾辫：“采茶女工要笑，不然掌柜扣工钱咯。”话音未落，背篓带子突然崩断，青翠茶芽洒了他满脖颈。

茶厂老板的儿子岩温甩着银牙签笑：“鲜叶要这样搓。”他粗粝的手掌裹住汉娜的手，在竹匾上揉出清苦汁液。卢勇突然挤进两人之间，膝盖顶翻半匾茶叶：“我们白族揉面更带劲！”汉娜憋着笑看他表演祖传揉茶法，直到他掌心被铜锅烫出水泡。

“活该。”她嚼碎薄荷叶敷上去时，卢勇正盯着岩温家神龛上的照片——1998年首届茶王节冠军，与汉娜侧脸有七分相似。茶饼压制机轰鸣响起时，他忽然把两人的手叠按在石磨上：“压个同心饼，百年后当传家宝。”

打洛边境市场的橡胶拖鞋粘着异国尘沙，汉娜第三次甩开搭讪的翡翠贩子时，卢勇正用缅语跟卖木雕的老板娘砍价。“你什么时候学的？”她戳他腰间挂着的象骨匕首，刀刃映出远处国界碑的铜色反光。

跨过第135号界桩的刹那，卢勇突然拽她钻进香蕉林。湿热空气里混着罂粟壳的辛香，汉娜的凉鞋陷进红泥，脚踝被藤蔓划出细血痕。“跟着我。”他解开缠在橡胶树上的红布条，每走二十步就系一条。当缅甸小沙弥的诵经声穿透芭蕉叶时，汉娜才发现他们绕回了中国境内的观音庙。

香炉灰落在她雪纺裙摆，卢勇突然往功德箱塞了张百元钞：“捐给菩萨买GPS。”殿外暴雨骤降，他借的伞骨架上还印着“勐海县计划生育协会2003年度先进奖”。

曼弄枫村的傣医诊所飘着刺鼻药香，汉娜盯着艾灸盒在自己小腹冒烟，卢勇的嘲笑卡在看见医师掏出的竹罐上。“体内湿气比澜沧江重。”老傣医弹了弹她脚底反射区，突然用火钳夹住卢勇手腕：“小伙子肝火太旺。”

汉娜笑得艾灰乱颤，看卢勇被拔罐拔出满背紫红圆印。“像七星瓢虫成精。”她蘸着药酒给他揉肩，发现他手机相册存着偷拍的拔罐示意图——某张明显是P上了小猪佩奇图案。窗外的诺丽果树沙沙作响，老傣医往他们手心各塞颗黑药丸：“睡前用米酒送服，能梦到前世姻缘。”

那晚星光房的玻璃顶结满露珠，汉娜把药丸溶进梅子酒：“你敢喝？”卢勇仰头吞下后突然压住她手腕：“我前世肯定是绞杀榕。”他的吻带着南糯山茶的涩，直到汉娜摸到他藏在枕头下的解酒药包装纸。

澜沧江放灯夜撞上缉私艇突击检查，汉娜的莲花灯刚写满愿望，就被探照灯惊得栽进漩涡。

卢勇拽她躲到拴渔船的柳树下，警笛声里混杂着商贩收摊的哐当声。“许的什么愿？”他舔掉她虎口蹭到的蜡油，尝到蜂蜡混着速溶咖啡的味道。

对岸突然升起盏孔明灯，汉娜指着灯罩上的剪影：“像不像我们在大佛寺拍的合照？”

卢勇摸出打火机点燃她半湿的裙摆，火苗在江风里扭成金蛇。

“这样更亮。”他举着人形火把奔跑，直到汉娜尖叫着跳进浅滩。漂走的莲花灯卡在缉私艇螺旋桨上，隐约可见“平安”二字被水浸糊成“不安”。

勐混镇老傣锦工坊的木梭卡住第三十二根金线时，汉娜的拇指被经线勒出深紫淤痕。卢勇盘腿坐在腰机后方，膝头堆着汉娜剥下来的荔枝壳，甜腻汁水正顺着傣族阿妈手绘的云纹滴落。

“用力要像扯前任头花。”八十岁的玉儿咩用褪色头巾比画，腕间二十个银镯随动作哗啦作响。

汉娜猛拽纬线的瞬间，腰机突然塌架。卢勇扑过来撑住横梁，下颌撞上她肩胛骨。纠缠的丝线里滚出枚银铃铛，正是野象谷那晚弄丢的。

玉儿咩捡起铃铛缝进织锦边缘：“当年给我家老波涛招魂用的。”暮色爬上窗棂时，半米见方的傣锦上歪扭着孔雀尾羽，玉儿咩硬说像交颈的鸳鸯。

回程摩托碾过晒茶场，汉娜环着卢勇的腰，织物上未干的板蓝根染料蹭脏他T恤。

后视镜里，玉儿咩站在工坊二楼挥动那幅残锦，恍若一面招摇的情幡。