竹简在案几上滚开时，我闻到了淡淡的沉水香。这味道让我鼻尖发酸——爹的书箱底层也藏着块这样的香木，是娘留给他的唯一物件。

“这里。”卫子歇突然俯身，带着薄茧的食指按在简牍某处，“譬如北辰的譬，不是这样写的。”

他的呼吸扫过我耳尖，惊飞了停在窗棂上的麻雀。

我突然想起了爹走之前让我背的最后一篇文章就是为政篇。我刚想要掉眼泪却被青年呵斥住了。

“哭什么哭！我从小就没了爹娘，寄养在叔父家，叔父从来没把我当个人看，动辄打骂，我十二岁离开家，十三岁考入学宫，十七岁拜入温北君门下，而今终于有所成就，我哭了吗？这么多年，我也是一个人，还不是活的好好的！”

我偷偷抬眼，看见朝阳透过他垂落的发丝，在简牍上投下细碎的金色光斑。青年轮廓分明的侧脸被晨光镀了层柔和的边缘，眉间那道疤也显得不那么凌厉了。

我用力眨了眨眼，把眼泪憋了回去。卫子歇的话像一把钝刀，缓慢而沉重地刮过我的心口。

“大人说得对。”我低下头，手指无意识地摩挲着竹简上的刻痕，“爹说过，眼泪是最没用的东西。”

卫子歇沉默了片刻，忽然伸手揉了揉我的发顶。这个动作太过突然，以至于我僵在原地，连呼吸都停滞了一瞬。

“抄吧。”他收回手，声音依旧冷硬，却少了方才的锋利，“酉时前我要看到誊好的简牍。”

我埋头抄写时，能感觉到他的目光偶尔落在我身上。那目光像冬日里透过窗纸的阳光，看似冷淡，却带着隐约的温度。