各司其职。

谁也替代不了谁。

迟慕声心里那座模糊而沉重的传说，终于有了一点属于人的轮廓。

他端起茶喝了一口。

仍旧很苦。

汤爷看见他的神情，又往茶壶里添了些热水。

“唱若有时也会过来。”

迟慕声抬起眼。

汤爷看着壶口落下的细细水线，声音慢了些。

“她嫌我们四个糙，喝起茶来不是灌，便是吵。每次来了，都要重新煮上一壶。”

“你的那杯会多添些蜜。”

“艮尘的茶最淡。”

“德仁那杯里常被她丢两片药，说他成日替别人看病，自己的脉却乱得不像话。”

迟慕声问：“您的呢？”

汤爷停了一瞬。

“我的总是第一杯。”

他的语气没有刻意放轻，却自然带出一层与方才不同的温度。

“那时乾宫事情多，我常常坐下没多久，茶便凉了。”

“她每次看见我端冷茶，都要说一次伤胃。下一回来，还是先把最热的那杯放到我面前。”

汤爷垂下眼，唇边掠过一丝极淡的笑意。

“她从一开始，便待我很好。”

迟慕声听得有些疑惑。

他迟疑了片刻，终究没能压住心里的好奇：“…...有件事，我不知道该不该问。”

汤爷瞥他一眼：“你这副样子，就没打算不问。”

迟慕声讪讪一笑。

“我听说……唱若前辈与上一世的艮尘，不是……”

他斟酌半天，还是找不到一个合适的说法。

“不是很相配吗？”

汤爷没有立刻回答。

夜风吹进亭中，茶面漾开一层极细的波纹。

灯焰向一侧偏了偏，又慢慢立稳。

过了一会儿，汤爷才开口。

“唱若与艮尘，确实很相合。”

“山泽通气，命格相应。无论修行、脾性还是处事，他们都能明白彼此。”

“有些话不必说出口，对方便知道是什么意思；有些事还没有发生，他们便能猜到对方会如何选择。”

迟慕声更加不解：“那为什么……”

“相合，不等于有缘。”

汤爷平静地截住了他的后半句话。

“有些人站在一起，旁人看着处处都合。连他们自己，也能看清对方每一步会往哪里走。”

“可命里没有那条路，便终究走不到一起。”

迟慕声皱了皱眉：“什么意思？”

汤爷端起茶杯，眼底掠过一丝极淡的旧色。

“意思是，旁人眼里的适合，未必是他们真正想走的人生。”

“唱若待谁好，是她自己的心意。”

“她从未拿我与艮尘比较，也没有拿艮尘来敷衍我。”

他的语气里没有胜过谁的自得，更没有将唱若圈进“妻子”二字里的占有。

只是很平静地怀念着一个曾经总把第一杯热茶递给他的人。

迟慕声似懂非懂。

汤爷却没有再解释。

有些答案属于已经走完那段命途的人，不该由他替他们说破。

迟慕声还想再问，汤爷已经垂下眼，将两人的杯子重新斟满。

“你今夜是来问自己的。”

“别人的旧事，等该知道的时候，自然会知道。”

迟慕声只好作罢。

亭中安静了片刻。

风从林间吹来，灯焰微微偏向一侧。

汤爷看着那一点灯火，忽然道：“后来，雷祖死了。”

迟慕声抬起眼。

汤爷的手指搭在杯盖上，停了片刻。

“如今，艮尘虽然带着记忆，但他也带着那些旧事，话便越来越少了。”

亭中沉默下来。

迟慕声过了一会儿才问：“那，德仁……后来过得好吗？”

“雷祖死后，他大概没有过哪一天真正觉得好。”

汤爷说得很平静。

“只是他惯会装。”

“所以，他撑了一段时日，交代了些事儿，也羽化，弃我而去了。”

清溪在亭外缓缓流淌。

过了一会儿，汤爷才继续道：“德仁若还在，看见你回来，大概会先替你把脉，再逼你喝三碗不知用什么东西熬出来的药。”

迟慕声神情顿时变得有些古怪。

“这个德仁……”