“怎么听起来有点像乘哥？”

“嗯，我也想过，但年纪对不上的。”

汤爷抬眸看了他一眼：“况且，可能是这二人都做惯了医者，又喜欢管闲事的人，难免有几分相似。”

迟慕声想了想，竟觉得这话也说得通。

汤爷低头饮茶，借着杯沿遮住了唇边一闪而过的笑意。

“从前，这座亭子里总有人吵，吵得我头大。”

“后来一个接一个的不在了，茶便很少再煮四盏了。”

迟慕声没有接话。

他不知道该以什么身份安慰汤爷。

是迟慕声，还是那个已经不记得一切的雷祖？

可汤爷似乎并不需要他的安慰。

他只是将这些被岁月压了太久的往事取出来，在今夜的灯下慢慢摊开，让迟慕声亲眼看一看。

小主，

谦云亭里的茶续了一壶又一壶。

汤爷没有说雷祖受过多少代震宫弟子的香火，也没有细数那人曾立下多少功业、留下多少雷法。

他讲的，是一个会笑、会闯祸，会嫌茶苦、怕茶烫，会为了几勺蜂蜜同院长争辩，也会在真正的危险到来时，第一个站出去的人。

那个被六宫供在神座上的名字，第一次从高处走了下来。

不再只是一道遥远而沉重、要求迟慕声必须成为的旧影。

而是一个真实活过的人。

他也有朋友。

也曾有人坐在这里，一边骂他，一边等他回来喝茶。

迟慕声心里那根始终绷紧的弦，终于一点点松了下来。

汤爷看了他片刻。

“我今晚叫你过来，不是为了逼你想起什么。”

迟慕声抬起头。

“他们等的是雷祖。”

“可你不必急着把自己塞回那个名字里。”

汤爷的目光落在他脸上，没有审视，也没有期待。

“你不记得，没有关系。”

“你若想问旧事，便来问我；若不想问，也没人能逼你。”

迟慕声想起白日里跪在震宫外的四千人。

想起那些人通红的眼睛，也想起饭桌上众人提及绯刹与老缚时，那一阵无人敢接的沉默。

汤爷像是知道他在想什么。

“震宫已经等过一个再也等不到的人了。”

“如今你回来了，他们只是想亲眼确认，那份希望还活着。”

“不是要你今夜便变回旧日的雷祖。”

“更不是要你照着一个已经死去的人，再活一遍。”

迟慕声低头看着茶面。

杯中映着一点摇晃的灯火。

沉默许久，他忽然笑了笑：“那我要是一直想不起来呢？”

汤爷也笑了：“那就慢慢活。”

“先把迟慕声这一生活明白。”

“走得够远了，该认出的东西，自然会认出来。”

迟慕声抬眼看他。

汤爷端起茶杯，慢悠悠地补了一句：

“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

迟慕声愣了愣：“…...在我的九年义务教育里，这话不是您说的吧？”

“周树人书里借的。”

汤爷面不改色。

“德仁从前连院规都能借来替你钻空子，我借一句话怎么了？”

迟慕声又笑了。

这一次，笑意终于真正落进了心底。

亭外夜风轻轻穿过松林。

炉里的炭火渐渐暗了，壶中的水也不再沸腾。

清溪从山石间流过，将这一夜的谈话悄无声息地带向更远处。

…...

…...

直到壶中茶水将尽，迟慕声才起身告辞。

汤爷没有相送，只坐在亭中，看着他一步步走下石阶。

夜风拂动迟慕声的衣摆。

走出一段距离后，他忽然停下，回头望了一眼。

谦云亭中仍亮着那一盏灯。

灯火落在那个撑了易学院近两百年的老人身旁，也照着桌上并未立刻收走的两只茶盏。

隔着这一段不远不近的风和月，迟慕声仿佛看见许多年前，这里也曾坐着几个说笑吵闹的人。

有人嫌茶太苦，有人冷不丁说一句话，将他噎得跳脚；有人捧着院规，一本正经地替他找空子；也有人坐在上首，黑着脸看他们闹完，再替所有人收拾残局。

迟慕声第一次意识到，“雷祖”这个名字，并不只是一座由四千年香火与六宫期望堆起来、沉沉压在他肩头的山。

它也曾是一群人笑着喊过、骂着喊过，在风雨与生死之间真心实意喊出来的名字。

是茶盏底下没有化开的蜂蜜，是被雷火烧掉的三百份院规，也是暴雨之中，有人为他铺开的十二条救人之路。

不是催促他回到神座上的命令。

而是一份等了太久，仍舍不得熄灭的念想。