没人说话。

祁越捧着碗，手指被热气熏得微微发红。

远处有货车驶过，车灯从山坡后面亮起来，又慢慢远去。

“大伙儿都说是意外，让我别自责。”祁越看着火，“但这也不是自责的事儿。”

“那是什么事儿？”风无讳抬头。

长乘抬了抬眼，似乎想阻止他，可已经来不及了。

祁越却没有生气。

“因为是我开的车。”

他语气很平。

“车是我开的，路是我选的，方向盘也是我握的。人没了，活下来的却是我，不能只是一句意外，就算了。”

“是我欠下的。”

风无讳抬起头，嘴唇动了动，没再说话。

祁越的神情没有太大变化。

“所以我走这条路，走到拉萨，走完了，就还清了。”

“还清了，我就能去死了。”

风声从帐篷后面穿过。

没有人立刻开口。

风无讳刚要说话，长乘的目光便落了过来。

很轻。

却是不容抗拒的制止。

风无讳第一次见长乘用这样的眼神看他，当即下意识闭上了嘴。

祁越将空杯子放到脚边。

“不用劝，我听得太多了。”

他抬眼看向几人，眼神里没有敌意，也没有请求。

“我只是借个火，喝点水。”

“谢谢你们。”

他重新拿起拐杖。

“我得走了。”

“这么晚了，明天再——”陆沐炎下意识开口。

“习惯了。”

祁越扶着双拐站起来。

身体晃了一下。

他停在那里，等身体重新稳住。

没人再劝。

几人替他把水壶添满，又给他装了一些压缩食物。小宽想把更多东西塞进他的包里，被祁越摇头拒绝。

“够了。”

“再多，我拿不动，也不想拿。”

他走出几步，又停下来，回头冲他们笑了一下。

那笑仍旧很平静。

“谢谢。”

然后，他转过身，继续往前。

“笃。”

“笃。”

木拐杖敲在夜里的土地上，声音一点点远去。

…...

篝火旁，谁都没有动。

风无讳低着头，看着火星从木柴缝隙里冒出来。

夜空比白天更空，星星被风吹得像隔着很远。

山脊只剩下黑色的轮廓，火光照不到的地方，什么都看不清。

过了很久，陆沐炎才轻声道：“我突然想起阿甲爷爷了。”

没人接话。

她看向祁越消失的方向。

“我觉得祁越大哥和阿甲爷爷有点像。”

“或者说，多数人的悲痛，都是这么像吧。”

她停了一下。

“我以前总觉得，只有很大的事，才会把一个人的一生彻底毁了。”

“可阿甲爷爷已经苦了一辈子，死的时候，也就是那么平淡，摔了一跤而已。拉木奶奶随后就喝了农药，几个小时的功夫。”

“祁越大哥也是。一场车祸，几个小时的功夫，原本安稳的日子突然就没有了。”

她看着火堆。

“再也没有了。”

风无讳沉默了很久。

“祁越大哥到了拉萨，真的会自杀吗？”

没人回答。

火焰向旁边歪了一下，露出下方烧红的木炭。

过了片刻，长乘才道：

“不是每个人的因果，都能靠旁人的一句‘你要好好活着’解开。”

“我们能做的，只是给他火，给他水，让他休息好，明天还能继续赶路。”

他顿了顿。

“这是旁人能给的最多的东西，也是对方此刻仅能接受的东西。”

迟慕声低着头，用木棍拨了拨火堆。

“是啊。”

他笑了一下，笑意很淡。

“睡吧。明早还得赶路呢。”

没有人再说话了。

火慢慢矮下去。

帐篷在风里一下一下地凹陷，远处的经幡始终没有停，猎猎声顺着山口传过来，像是有人在黑暗里反复念着一句没有说完的话。

少挚坐在火边，神色仍旧很淡。

只是他的目光落在祁越离开的方向，停了很久，像是把什么东西记了下来。