贺征年没理会那些闲言碎语。

从小到大，村里人看他的眼神都带着刺，仿佛他是什么见不得人的脏东西。

贺根生和王金花从未隐瞒过他的身世——他是私生子，生母不要他。

至于生父？连个名字都没留下。

贺征年只记得，有次贺根生喝多了，含含糊糊地说过，那个男人可能是城里来的知青，也可能是路过的货郎。总之，是个不会负责任的混账。

最讽刺的是他的名字。

"贺剩！"王金花总是这样扯着嗓子喊他，"剩饭的剩！你就是个没人要的剩货！"

这个名字像烙印一样跟着他长大。村里的孩子们追在他身后，一边扔石子一边喊："贺剩！贺剩！没人要的剩饭！"

直到十七岁那年，他背着个破包袱去参军。新兵登记时，负责登记的文书皱着眉头问："你就叫这个名？"

他沉默地点头。

"这算哪门子名字！"文书把笔一摔，"我们革命军人怎么能叫这种名字！"

正巧路过的老师长停下脚步。

老人看了看他挺拔的身姿，又看了看登记表，突然说："我看这小子眼神坚毅，是个当兵的好料子。不如改叫'征年'吧，征途漫漫，不负韶华。"

"贺征年。"文书在登记簿上工工整整地写下这三个字，"好名字！比原来那个强多了。"

那是他第一次感受到，原来名字可以不是耻辱的烙印，而是带着期许的祝福。

小时候，村里的孩子追在他身后喊"野种"，大人们则用那种怜悯又嫌恶的目光打量他，仿佛他天生就带着原罪。

他早已习惯了这些。

贺征年沿着河边的小路走着，军靴踩在松软的泥土上，发出轻微的声响。河面泛着细碎的波光，风吹过芦苇丛，沙沙作响。