黑色小鸟坠入开水里两次,我不敢碰它,只能颤抖着用养金鱼的捞勺把它捞出来。它的羽毛湿漉漉地黏在身上,像一团被揉皱的纸,胸口微弱地起伏。我笨拙地用勺背按压它的胸腔,耳边是自己急促的呼吸声。彭瑾瑜,我的名字在舌尖打转,仿佛某种咒语。突然,小鸟抽搐了一下,翅膀猛地张开——它活了。但有什么地方不对劲。它的身体开始收缩,羽毛褪成灰白,最后缩成比针尖还小的黑点,悬浮在勺子上方。我凑近看,那黑点突然迸出火星,一缕淡蓝色的烟袅袅升起。薄荷味,刺鼻又冰凉。它在抽烟。迷你版的香烟夹在几乎看不见的喙间,烟圈缓缓膨胀,扭曲成我的脸。我想喊,声音却卡在喉咙里。勺子开始发烫,金属表面浮现出细密的鱼鳞纹路,金鱼的眼睛一个接一个睁开。小鸟的烟灰落在勺子上,那些眼睛立刻充血变红。它又深吸一口,这次吐出的烟雾里裹着什么东西——是我的名字,彭瑾瑜三个字在空气中分解重组,变成另一句话:“第三次开水才是开始”。金鱼突然集体跃出水面,它们的鳞片下渗出黑色羽毛。
我盯着那些金鱼,它们的嘴一张一合,却发出鸟叫声,尖锐得像是用指甲刮擦玻璃。黑色羽毛从鱼鳃里不断涌出,在水面堆积成蠕动的阴影。小鸟抽完最后一口烟,烟蒂落下时突然膨胀,化作一只焦黑的人手抓住我的手腕。皮肤接触的瞬间,无数画面炸开:滚烫的开水、重复的死亡、某个女人尖叫着“彭瑾瑜你永远逃不掉”。金鱼缸的水开始沸腾,透过蒸汽我看见每尾金鱼背上都浮现出我的脸,嘴角挂着和小鸟一模一样的薄荷烟。那只手越收越紧,我的腕骨发出不堪重负的咯吱声。突然意识到,我根本不记得自己什么时候养过金鱼。水面倒影里,我的左眼正在融化,黑色液体滴落处,地板长出细密的羽毛。小鸟的笑声从四面八方传来,它现在停在我肩膀上,重量却像一具尸体。第三次,它说,第三次你就会想起来为什么害怕开水。厨房传来水烧开的尖啸,但煤气灶根本没有点火。
我跌跌撞撞冲向厨房,却发现那壶开水早就烧干了,壶底结着一层厚厚的黑色焦痂,像是什么东西被反复煮烂后留下的残渣。蒸汽在空气中扭曲成鸟的形状,每一次呼吸都带着腐烂的薄荷味。肩膀上的重量越来越沉,小鸟的爪子刺进我的皮肉,温热的血顺着后背流下,可低头看去,滴落在地板上的却是滚烫的开水。我的影子在墙上蠕动,渐渐拉长变形,最后竟变成那个尖叫女人的轮廓,她的手指甲抠进墙壁,刮出刺耳的声响。金鱼缸突然爆裂,混着鱼鳞和羽毛的黑水喷涌而出,那些鱼眼在地上弹跳,每一颗瞳孔里都映出我七窍流血的脸。小鸟在我耳边低语,声音却是自己的:"你忘了吗?第一次是你把妈妈的头按进开水里。"记忆像刀片般插进太阳穴,我看见自己十岁那年,厨房里蒸腾的热气,女人挣扎时打翻的薄荷烟。左手腕突然剧痛,焦黑的人手从皮肤下破体而出,死死掐住我的喉咙。镜子里,我的右眼正慢慢变成鱼眼,而左眼瞳孔深处,那只黑色小鸟正在筑巢。第三次水开了,这次沸腾的是我的血管。厨房角落传来妈妈温柔的呼唤:"瑾瑜,来帮妈妈拔羽毛啊。"小鸟开始一根根啄食我的睫毛,它说当所有睫毛消失,我就能看见第三个溺死在开水里的人。金鱼们的嘴突然全部裂开到耳根,齐声唱起童年的摇篮曲,每唱一句,就有更多开水从我毛孔里渗出。天花板开始滴落黑色液体,每一滴都在地板上变成缩小版的妈妈,她们拿着迷你烟斗,笑着朝我爬来。最恐怖的是,我发现自己正不由自主地走向煤气灶,手指颤抖着拧开最大火力,就像记忆中妈妈教我做的那样。小鸟终于抽完了最后一支烟,它把烟蒂按在我的舌尖,在皮肉烧焦的滋啦声中轻轻说:"这次轮到谁了,爸爸?"
黑色小鸟坠入开水里两次,我不敢碰它,只能颤抖着用养金鱼的捞勺把它捞出来。它的羽毛湿漉漉地黏在身上,像一团被揉皱的纸,胸口微弱地起伏。我笨拙地用勺背按压它的胸腔,耳边是自己急促的呼吸声。彭瑾瑜,我的名字在舌尖打转,仿佛某种咒语。突然,小鸟抽搐了一下,翅膀猛地张开——它活了。但有什么地方不对劲。它的身体开始收缩,羽毛褪成灰白,最后缩成比针尖还小的黑点,悬浮在勺子上方。我凑近看,那黑点突然迸出火星,一缕淡蓝色的烟袅袅升起。薄荷味,刺鼻又冰凉。它在抽烟。迷你版的香烟夹在几乎看不见的喙间,烟圈缓缓膨胀,扭曲成我的脸。我想喊,声音却卡在喉咙里。勺子开始发烫,金属表面浮现出细密的鱼鳞纹路,金鱼的眼睛一个接一个睁开。小鸟的烟灰落在勺子上,那些眼睛立刻充血变红。它又深吸一口,这次吐出的烟雾里裹着什么东西——是我的名字,彭瑾瑜三个字在空气中分解重组,变成另一句话:“第三次开水才是开始”。金鱼突然集体跃出水面,它们的鳞片下渗出黑色羽毛。
我盯着那些金鱼,它们的嘴一张一合,却发出鸟叫声,尖锐得像是用指甲刮擦玻璃。黑色羽毛从鱼鳃里不断涌出,在水面堆积成蠕动的阴影。小鸟抽完最后一口烟,烟蒂落下时突然膨胀,化作一只焦黑的人手抓住我的手腕。皮肤接触的瞬间,无数画面炸开:滚烫的开水、重复的死亡、某个女人尖叫着“彭瑾瑜你永远逃不掉”。金鱼缸的水开始沸腾,透过蒸汽我看见每尾金鱼背上都浮现出我的脸,嘴角挂着和小鸟一模一样的薄荷烟。那只手越收越紧,我的腕骨发出不堪重负的咯吱声。突然意识到,我根本不记得自己什么时候养过金鱼。水面倒影里,我的左眼正在融化,黑色液体滴落处,地板长出细密的羽毛。小鸟的笑声从四面八方传来,它现在停在我肩膀上,重量却像一具尸体。第三次,它说,第三次你就会想起来为什么害怕开水。厨房传来水烧开的尖啸,但煤气灶根本没有点火。
我跌跌撞撞冲向厨房,却发现那壶开水早就烧干了,壶底结着一层厚厚的黑色焦痂,像是什么东西被反复煮烂后留下的残渣。蒸汽在空气中扭曲成鸟的形状,每一次呼吸都带着腐烂的薄荷味。肩膀上的重量越来越沉,小鸟的爪子刺进我的皮肉,温热的血顺着后背流下,可低头看去,滴落在地板上的却是滚烫的开水。我的影子在墙上蠕动,渐渐拉长变形,最后竟变成那个尖叫女人的轮廓,她的手指甲抠进墙壁,刮出刺耳的声响。金鱼缸突然爆裂,混着鱼鳞和羽毛的黑水喷涌而出,那些鱼眼在地上弹跳,每一颗瞳孔里都映出我七窍流血的脸。小鸟在我耳边低语,声音却是自己的:"你忘了吗?第一次是你把妈妈的头按进开水里。"记忆像刀片般插进太阳穴,我看见自己十岁那年,厨房里蒸腾的热气,女人挣扎时打翻的薄荷烟。左手腕突然剧痛,焦黑的人手从皮肤下破体而出,死死掐住我的喉咙。镜子里,我的右眼正慢慢变成鱼眼,而左眼瞳孔深处,那只黑色小鸟正在筑巢。第三次水开了,这次沸腾的是我的血管。厨房角落传来妈妈温柔的呼唤:"瑾瑜,来帮妈妈拔羽毛啊。"小鸟开始一根根啄食我的睫毛,它说当所有睫毛消失,我就能看见第三个溺死在开水里的人。金鱼们的嘴突然全部裂开到耳根,齐声唱起童年的摇篮曲,每唱一句,就有更多开水从我毛孔里渗出。天花板开始滴落黑色液体,每一滴都在地板上变成缩小版的妈妈,她们拿着迷你烟斗,笑着朝我爬来。最恐怖的是,我发现自己正不由自主地走向煤气灶,手指颤抖着拧开最大火力,就像记忆中妈妈教我做的那样。小鸟终于抽完了最后一支烟,它把烟蒂按在我的舌尖,在皮肉烧焦的滋啦声中轻轻说:"这次轮到谁了,爸爸?"
黑色小鸟坠入开水里两次,我不敢碰它,只能颤抖着用养金鱼的捞勺把它捞出来。它的羽毛湿漉漉地黏在身上,像一团被揉皱的纸,胸口微弱地起伏。我笨拙地用勺背按压它的胸腔,耳边是自己急促的呼吸声。彭瑾瑜,我的名字在舌尖打转,仿佛某种咒语。突然,小鸟抽搐了一下,翅膀猛地张开——它活了。但有什么地方不对劲。它的身体开始收缩,羽毛褪成灰白,最后缩成比针尖还小的黑点,悬浮在勺子上方。我凑近看,那黑点突然迸出火星,一缕淡蓝色的烟袅袅升起。薄荷味,刺鼻又冰凉。它在抽烟。迷你版的香烟夹在几乎看不见的喙间,烟圈缓缓膨胀,扭曲成我的脸。我想喊,声音却卡在喉咙里。勺子开始发烫,金属表面浮现出细密的鱼鳞纹路,金鱼的眼睛一个接一个睁开。小鸟的烟灰落在勺子上,那些眼睛立刻充血变红。它又深吸一口,这次吐出的烟雾里裹着什么东西——是我的名字,彭瑾瑜三个字在空气中分解重组,变成另一句话:“第三次开水才是开始”。金鱼突然集体跃出水面,它们的鳞片下渗出黑色羽毛。
我盯着那些金鱼,它们的嘴一张一合,却发出鸟叫声,尖锐得像是用指甲刮擦玻璃。黑色羽毛从鱼鳃里不断涌出,在水面堆积成蠕动的阴影。小鸟抽完最后一口烟,烟蒂落下时突然膨胀,化作一只焦黑的人手抓住我的手腕。皮肤接触的瞬间,无数画面炸开:滚烫的开水、重复的死亡、某个女人尖叫着“彭瑾瑜你永远逃不掉”。金鱼缸的水开始沸腾,透过蒸汽我看见每尾金鱼背上都浮现出我的脸,嘴角挂着和小鸟一模一样的薄荷烟。那只手越收越紧,我的腕骨发出不堪重负的咯吱声。突然意识到,我根本不记得自己什么时候养过金鱼。水面倒影里,我的左眼正在融化,黑色液体滴落处,地板长出细密的羽毛。小鸟的笑声从四面八方传来,它现在停在我肩膀上,重量却像一具尸体。第三次,它说,第三次你就会想起来为什么害怕开水。厨房传来水烧开的尖啸,但煤气灶根本没有点火。
我跌跌撞撞冲向厨房,却发现那壶开水早就烧干了,壶底结着一层厚厚的黑色焦痂,像是什么东西被反复煮烂后留下的残渣。蒸汽在空气中扭曲成鸟的形状,每一次呼吸都带着腐烂的薄荷味。肩膀上的重量越来越沉,小鸟的爪子刺进我的皮肉,温热的血顺着后背流下,可低头看去,滴落在地板上的却是滚烫的开水。我的影子在墙上蠕动,渐渐拉长变形,最后竟变成那个尖叫女人的轮廓,她的手指甲抠进墙壁,刮出刺耳的声响。金鱼缸突然爆裂,混着鱼鳞和羽毛的黑水喷涌而出,那些鱼眼在地上弹跳,每一颗瞳孔里都映出我七窍流血的脸。小鸟在我耳边低语,声音却是自己的:"你忘了吗?第一次是你把妈妈的头按进开水里。"记忆像刀片般插进太阳穴,我看见自己十岁那年,厨房里蒸腾的热气,女人挣扎时打翻的薄荷烟。左手腕突然剧痛,焦黑的人手从皮肤下破体而出,死死掐住我的喉咙。镜子里,我的右眼正慢慢变成鱼眼,而左眼瞳孔深处,那只黑色小鸟正在筑巢。第三次水开了,这次沸腾的是我的血管。厨房角落传来妈妈温柔的呼唤:"瑾瑜,来帮妈妈拔羽毛啊。"小鸟开始一根根啄食我的睫毛,它说当所有睫毛消失,我就能看见第三个溺死在开水里的人。金鱼们的嘴突然全部裂开到耳根,齐声唱起童年的摇篮曲,每唱一句,就有更多开水从我毛孔里渗出。天花板开始滴落黑色液体,每一滴都在地板上变成缩小版的妈妈,她们拿着迷你烟斗,笑着朝我爬来。最恐怖的是,我发现自己正不由自主地走向煤气灶,手指颤抖着拧开最大火力,就像记忆中妈妈教我做的那样。小鸟终于抽完了最后一支烟,它把烟蒂按在我的舌尖,在皮肉烧焦的滋啦声中轻轻说:"这次轮到谁了,爸爸?"