午后的阳光像融化的蜂蜜,缓慢而粘稠地流淌在咖啡厅的木质桌面上。贺俞鸿轻轻搅动着杯中的拿铁,看着奶泡在深褐色的咖啡表面旋转出一个小小的漩涡。三点的阳光正好,不似正午那般灼人,又比傍晚多了几分生气,透过落地窗斜斜地洒进来,在对面的玻璃幕墙上折射出七彩的光晕,最终落在她面前的小圆桌上,形成一片温暖的光斑。
她微微眯起眼睛,享受着这难得的宁静时刻。月薪三千的生活并不宽裕,但每个周日下午的这杯咖啡,是她给自己保留的小小奢侈。咖啡馆里放着轻爵士乐,萨克斯风的声音像丝绸一样滑过耳际。贺俞鸿今天特意选了这个靠窗的位置,能看见外面行色匆匆的路人,而自己却可以暂时脱离那种匆忙的节奏。
"您好。"
一个低沉的男声突然打破了这片宁静。贺俞鸿抬起头,看见一个穿着浅灰色衬衫的男人站在她桌前。阳光从他背后照过来,给他整个人镀上一层金边,却让他的面容显得有些模糊。
"我是志诚心理咨询室的主治医师。"男人递来一张米白色的名片,"这是我的名片。"
贺俞鸿愣了一秒,眉头不自觉地皱了起来。周日午后,阳光正好,咖啡香醇,她刚刚才从一周的疲惫中稍稍缓过神来——居然有人在这种时候递名片?她心里顿时涌上一股烦躁,就像周一早晨的闹钟提前响了。
"谢谢,不过..."她勉强维持着礼貌的微笑,却没有伸手去接,"今天是周日。"
言下之意再明显不过:休息日请不要谈工作。
成志酩似乎没有领会她的暗示,或者领会了却选择忽略。他微微前倾身体,名片依然固执地悬在空中。"我知道这有些唐突,"他的声音很温和,带着一种专业人士特有的镇定,"但看到您一个人坐在这里的样子,让我觉得..."
"觉得我需要心理咨询?"贺俞鸿打断他,嘴角的笑意变得有些僵硬。她终于接过名片,却没有看,而是直接放在了桌上。"您是不是找错人了?我看起来像有心理问题吗?"
咖啡馆里的音乐恰好在这时切换,一曲更加欢快的旋律响起,与他们之间突然凝重的氛围形成鲜明对比。
成志酩没有立即回答。他注视着贺俞鸿的眼睛,那目光太过直接,让她不自在起来。奇怪的是,那眼神并不令人讨厌——里面没有评判,没有怜悯,只有一种安静的观察,就像医生在看一个普通的感冒患者。
"每个人都需要倾诉,"他终于开口,声音轻得几乎要被音乐淹没,"特别是像您这样的职场女性。"
贺俞鸿的指尖在咖啡杯上轻轻敲击。她今天穿了一件淡蓝色的衬衫,领口别着一枚小小的银色胸针——这是她为数不多的精致饰品之一。成志酩的目光在那枚胸针上停留了一瞬,又迅速回到她的脸上。
"您怎么知道我是职场女性?"贺俞鸿反问,语气中带着防备。
成志酩微微一笑,那笑容让他整个人突然生动起来。"您的指甲修剪得很整齐,但指甲油有些剥落,说明您经常使用键盘却没时间补妆;左手腕有一道浅浅的压痕,应该是长期使用笔记本电脑留下的;还有..."他的目光扫过她放在一旁的包,"您的包里露出文件夹的一角,而且..."他停顿了一下,"您看表的频率比普通人高,即使在休息日也保持着工作日的节奏。"
贺俞鸿下意识地把文件夹往里塞了塞,随即又为自己的反应感到恼火。"观察力不错,"她干巴巴地说,"但这不代表我有心理问题需要咨询。"
"压力、焦虑、失眠,"成志酩突然说道,声音依然平静,"这三样您至少占了两样。"
贺俞鸿的手指僵住了。她确实已经连续三周睡眠质量很差,每天早晨醒来都感觉像没睡一样。工作上的压力像一团乱麻,越理越乱,上周五她还在洗手间偷偷哭过一场——当然,这些她绝不会对一个陌生人承认。
"职业病。"她最终只吐出这三个字,端起咖啡喝了一口,希望这个动作能掩饰自己的不自然。