连续一周的相处，贺俞鸿发现自己越来越期待与成志酩的见面。每天下班后，她都会在镜子前多停留几分钟，检查自己的妆容是否完好，唇色是否鲜艳。这种变化让她自己都感到惊讶——她向来不是那种为男人费心打扮的类型。

周四傍晚，成志酩约她在老城区的一家小咖啡馆见面。这家店藏在一条狭窄的巷子里，红砖墙上爬满了常春藤，木质招牌在风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。贺俞鸿推开沉重的橡木门，铃铛清脆地响了一声。

成志酩已经坐在角落的位置等她。夕阳透过彩色玻璃窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他抬头看见她，嘴角扬起一个笑容，但眼睛里却闪过一丝贺俞鸿读不懂的情绪。

"你来了。"他的声音比平时低沉，示意她坐下。

贺俞鸿把包放在一旁的椅子上，注意到桌上已经摆着一杯冒着热气的红茶——正是她最近喜欢上的大吉岭。这个细节让她心头一暖，成志酩记得她的喜好。

"今天工作怎么样？"她一边解开风衣扣子一边问道。

成志酩没有立即回答。他的手指在桌面上轻轻敲击，节奏不稳定，时而急促时而缓慢。贺俞鸿注意到他的眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。

"志酩？"她轻声唤道。

他突然抬起头，眼神锐利得让她下意识往后靠了靠。"我讨厌那个客户，"他声音压得很低，带着一种危险的嘶哑，"滔滔不绝地讲了两小时自己的童年创伤，最后却说没钱付咨询费。"

贺俞鸿眨了眨眼。这是她第一次见到成志酩这样的一面——尖锐、愤怒、毫不掩饰的负面情绪。与平日里那个温和有礼的心理医师判若两人。

"那...确实很让人生气。"她小心地回应，手指无意识地绕着茶杯转圈。

成志酩盯着她的动作看了一会儿，突然伸手抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，力道大得让她轻微瑟缩了一下。

"你怕我？"他眯起眼睛问道。

贺俞鸿感到心跳加速，但不是纯粹的恐惧——那感觉更复杂，像站在悬崖边往下看时既害怕又兴奋的颤栗。她轻轻摇头："不，我只是..."

话没说完，成志酩的表情突然软化下来。他松开手，眼神中的锋芒褪去，又变回了那个她熟悉的温柔男人。"对不起，"他揉了揉太阳穴，"我今天状态不好。"

这种突兀的转变让贺俞鸿困惑不已。她低头看向自己的手腕，那里已经泛起淡淡的红痕。奇怪的是，她并不觉得反感，反而有种奇怪的满足感——仿佛成志酩的失控让她看到了别人看不到的一面，一个专属于她的秘密。

"没关系，"她听见自己说，声音比想象中要柔软，"每个人都有情绪不好的时候。"

成志酩感激地看了她一眼，那眼神脆弱得像个迷路的孩子。他端起咖啡喝了一口，喉结上下滚动。"你真好，"他低声说，"和其他人不一样。"

这句话像一把小钩子，轻轻扯动了贺俞鸿心里某处柔软的地方。她突然意识到，自己似乎正在被这个矛盾的男人吸引——温柔与凶狠，脆弱与强势，这些截然相反的特质在他身上交织，形成一种危险又迷人的魅力。

窗外，夕阳渐渐沉入高楼后面，咖啡馆里的灯光亮了起来。成志酩的脸在暖黄色灯光下显得格外立体，眉骨的阴影投在深邃的眼窝里。贺俞鸿发现自己无法移开视线。

"俞鸿，"他突然开口，声音异常认真，"我想我们应该更进一步。"

贺俞鸿的心跳漏了一拍。"什么意思？"

"你知道我在说什么。"成志酩直视她的眼睛，目光灼热得几乎要烧穿她，"我想和你正式交往。"