又一周过去，贺俞鸿站在成志酩公寓门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。这七天像坐过山车——成志酩时而温柔似水，时而暴怒如雷，反复无常得让她心力交瘁。昨天深夜，他还发来大段甜腻的情话；今早却只冷冷回了句"别来了"。

门突然从里面打开。成志酩站在那里，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝。他穿着皱巴巴的黑色T恤，身上散发着浓重的咖啡味。

"我说了别来。"他的声音低沉沙哑，与平日温和的语调截然不同。

贺俞鸿下意识后退半步，但很快稳住自己："我担心你。"

成志酩——不，此刻应该是"小毅"——嘴角扯出一个讥讽的弧度："担心？还是好奇？想看看疯子怎么生活的？"

阳光从走廊窗户斜射进来，照在两人之间的地板上，形成一道鲜明的分界线。贺俞鸿站在光里，而成志酩隐在门内的阴影中，仿佛两个世界的人。

"让我进去好吗？"她轻声请求，"我带了你喜欢的蓝莓松饼。"

"小毅"的眼神闪烁了一下，但很快又恢复冰冷。"滚。"这个字像刀片一样甩出来，"你的存在只会让情况更糟。"

贺俞鸿感到一阵刺痛，但更多的是担忧。她注意到成志酩左手腕上有几道新鲜的抓痕，像是自己弄的。

"你伤害自己了？"她不顾阻拦挤进门内，抓住他的手腕。

"小毅"猛地甩开她，力道大得让她踉跄了一下。"关你屁事！"他吼道，声音在空荡的公寓里回荡，"你以为你是谁？救世主？"

贺俞鸿的背撞在墙上，疼痛沿着脊椎蔓延。但她没哭，也没逃，只是静静地看着眼前这个熟悉又陌生的男人。他的眉宇间依然有成志酩的影子，但眼神凶狠得像头困兽，全身散发着危险的气息。

"我知道你是小毅，"她尽量保持声音平稳，"但成志酩也是你的一部分，我不能丢下他不管。"

这句话像触发了某个开关。"小毅"的表情突然扭曲，他抓起茶几上的玻璃杯狠狠砸向墙壁。碎片四溅，有一块擦过贺俞鸿的小腿，留下一道细细的血痕。

"你他妈什么都不知道！"他咆哮着，额头上青筋暴起，"那个软弱的废物根本不该存在！我才是真正的成志酩！"

贺俞鸿的心脏狂跳，但某种直觉告诉她现在不能退缩。她小心地向前一步："能告诉我为什么这么生气吗？"

"小毅"突然安静下来，用一种古怪的眼神打量她，好像在评估她的承受能力。窗外，一只知更鸟落在阳台栏杆上，发出清脆的鸣叫，与室内紧张的气氛形成诡异对比。

"坐下。"他最终命令道，指了指沙发。

贺俞鸿乖乖坐下，发现沙发上散落着几张老照片。她悄悄瞥了一眼——是一个小男孩，约莫七八岁，站在学校操场上，脸上带着不符合年龄的阴沉。

"那是我。小毅"顺着她的目光说，"小学二年级，刚被我爸用皮带抽完的第二天。"

贺俞鸿倒吸一口冷气。照片里的孩子眼神空洞，手臂上隐约可见淤青。

"从那时起，我就知道这世界只认拳头。小毅"的声音突然平静下来，但每个字都像淬了毒，"小瑾那套彬彬有礼的假象都是后来学的，为了生存。"