雨下了一整夜。

袁先生坐在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。那盏坏掉的路灯终于在暴雨中彻底熄灭了，巷子陷入一片混沌的黑暗。他的手机屏幕亮着，停留在和覃女士的聊天界面。最后一条消息是三天前她发来的：

我们分开吧。

简短的五个字，像五把刀，把他钉在了这个潮湿的雨夜里。他试过打电话，发语音，甚至冲动地买了张火车票——但在出发前又退了。三千公里，太远了。远到连挽留都显得苍白无力。

窗台上摆着一盒未拆封的刮刮乐，是昨天路过彩票站时鬼使神差买的。此刻它安静地躺在那里，包装上的金色字体在手机微光下闪烁，像某种恶意的诱惑。他伸手拿过来，指甲抠进塑料薄膜，却在即将撕开的瞬间停住了。耳边突然响起覃女士最后那句话：

＞那一千万，这辈子也落不到我们头上。

塑料薄膜在他指间发出细微的脆响。他突然笑了，笑声干涩得像砂纸摩擦。是啊，他早该明白的。那些刮刮乐、双色球、大乐透，不过是他逃避现实的借口。他刮的不是彩票，是绝望，是对命运无能的愤怒。而覃女士——那个隔着屏幕都能看穿他的女人——早已看透这一切。

他松开手，彩票盒掉在地上，发出轻飘飘的闷响。窗外雨势渐小，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天要开始了，没有奇迹，没有一千万，也没有覃女士了。

覃女士的出租屋收拾得很干净。她辞去了工作，打包了行李，准备离开这座生活了八年的城市。这是她家的隔壁城市，手机里还留着袁先生最后发来的语音，她一直没听。有些话，听了只会让离别更痛。

房东太太来收房时，看着这个瘦了一圈的姑娘，欲言又止。最终只是叹了口气："年轻人啊，别太难过了。"

覃女士笑了笑，没说话。她最后环顾了一圈这个承载了太多孤独和等待的小空间，轻轻带上了门。

在去火车站的出租车上，她终于点开了那条语音。袁先生的声音透过扬声器传来，沙哑得不像话：

对不起...还有，祝你幸福。

就这么简单。没有挽留，没有解释，甚至没有不甘。就像他们这段感情，开始得仓促，结束得潦草。她望向窗外，城市的轮廓在晨光中渐渐清晰。三千公里外的那个男人，此刻大概正坐在他那间阴暗的出租屋里，对着满地的彩票碎屑发呆吧。

她关掉手机，把SIM卡取出来，折成两半。出租车驶过一座桥，她摇下车窗，把碎片扔了出去。它们在空中划出两道银色的弧线，落入浑浊的江水中，转瞬消失不见。