火车缓缓停靠时，芳芳正梦见自己在奔跑。醒来时，额头抵在冰凉的窗玻璃上，留下一小片模糊的雾气。窗外天色已暗，站台的灯光在雨水中晕染成一个个朦胧的光圈。

"本次列车临时停靠，约三十分钟后继续行驶。"广播里传来列车员带着电流杂音的通告。

芳芳眨了眨酸涩的眼睛，七百度的近视让远处的站牌完全融入了夜色。她摸索着戴上眼镜，镜框在太阳穴留下熟悉的压迫感。车厢里闷热得让人窒息，她决定下车透口气。

站台上的冷空气扑面而来，芳芳打了个寒颤，把单薄的外套裹紧。这个车站比她想象中要破旧许多——墙皮剥落的水泥柱，生锈的铁质长椅，角落里堆着不知放了多久的建筑废料。几盏惨白的灯光勉强照亮一小片区域，更远处则完全隐没在黑暗中。

"这地方真的还在运营吗？"芳芳暗自嘀咕，小心避开地面上可疑的水洼。

她漫无目的地在站台上踱步，活动着因久坐而僵硬的四肢。不知为何，这个车站给她一种诡异的熟悉感，就像曾经在某个褪色的老照片里见过。走到站台尽头时，芳芳眯起眼睛，试图辨认挂在围墙外的那块残缺不全的横幅。

"合...肥..."她费力地辨认着模糊的字迹，"合肥什么？"

芳芳皱起眉头。合肥在安徽，而这里明明是广东——至少列车广播是这么说的。她记得上车前查过路线，这趟车应该经过汕头附近。但眼前这个荒凉得近乎废弃的车站，与繁华的广东印象相去甚远。

转身回望自己乘坐的那列火车，芳芳突然意识到它的怪异之处——那不是普通的客运列车，而是一组改装过的旧车厢，窗口透出的灯光映照出内部隔成小房间的结构，更像是一栋移动的集体宿舍而非交通工具。几个乘客的影子在窗帘后晃动，传出模糊的说笑声。

这种似曾相识的感觉越发强烈。芳芳的太阳穴突突跳动，一段被刻意遗忘的记忆正试图浮出水面。

两年前，也是这样的一个夜晚，她曾和那个广东男友一起坐过类似的火车。那个身高一米八三的男人，站在月台上就能轻易越过人群看到远处的站牌——那是芳芳最初心动的原因。一米五五的她，总是需要踮起脚尖才能看到音乐会的舞台，而他的肩膀恰好是她视线最舒适的落脚点。

"你就像我的活梯子。"热恋时，芳芳曾这样开玩笑说。

那个叫阿浩的男人有着芳芳理想中的身高，却长着一张让人过目即忘的脸——小眼睛，宽鼻梁，一笑就露出参差不齐的牙齿。他们是在一个同城读书会上认识的，阿浩发言时引经据典的样子让芳芳忽略了那张普通的脸。

"你知道吗？"第一次约会时，阿浩这样说道，"在动物界，往往是雄性长得更艳丽来吸引雌性。但人类相反，女性花费大量时间金钱打扮自己，而男性只要有一定社会地位就能获得交配权。"