次日天蒙蒙亮，楚星焕就候在书房。

他特意换了件宽袖短衫，抬手时能露出一截手腕。

程砚舟进门时眼底带着乌青，显然一夜未眠。

"执笔要五指齐力。"

程砚舟站在他身后，虚虚环着他的姿势。

"腕悬空，肘放松。"

楚星焕的字写得歪歪扭扭，笔锋一偏，在宣纸上拖出长长的墨痕。

程砚舟"啧"了一声，终于忍不住握住他的手。

少年公子的掌心比想象中粗糙，指腹有常年握笔留下的茧。

楚星焕能感觉到他的呼吸喷在自己耳畔，热得像三伏天的风。

写着写着，程砚舟的手突然一抖，"永"字的捺笔飞了出去。

"专心些。"

公子哥儿的声音有点哑。

楚星焕无辜地眨眼："是公子在带着我写呀。"

程砚舟猛地松开手，退后两步。

晨光穿过窗纸，照出他红得滴血的耳尖。

楚星焕装作没看见，低头欣赏纸上并排的两个"永"字。

前一个是自己故意写歪的，后一个在程砚舟引导下骨肉匀停，像两只依偎的鹤。

"今日就到这里。"

程砚舟转身去翻多宝阁，"庄先生留了篇策论......"

楚星焕悄悄活动发麻的手指，忽然瞥见案角露出绢帕一角。

他趁程砚舟不注意抽出来，竟是幅未完成的画像。

朦胧的轮廓分明是个执笔的少年，眉眼还未点染，但身影姿态已经栩栩如生。

院外传来丫鬟的说笑声。

楚星焕迅速把绢帕塞回原处，装作认真洗笔的样子。

程砚舟回来时已经恢复常态，只是目光总不自觉地往他手腕上飘。

"公子。"

楚星焕突然抬头问道，"'永'字八法，是不是还有横折钩没教我？"

阳光透过碧纱窗，在两人之间织出一张金色的网。

程砚舟的喉结滚动了一下，缓缓伸手，再次握住了那只蘸满墨汁的狼毫笔。

清明后的雨来得急，方才还是晴空万里，转眼间铅云已经压到了飞檐角。

楚星焕抱着程砚舟的锦囊书袋，小跑着跟在轿子旁边。

今日公子与几位世家子弟约在城东杏园论诗，他作为贴身书童随行伺候。

"把南华经的孤本取出来。"

轿帘掀起一角，程砚舟的手指在暮春的风里白得晃眼。

"张公子不信内篇是郭象删改过的。"

楚星焕应了声，从书袋里取出个青布包。