几人跟着沿街的救援拖车轨迹，一路驱车来到城区最大的综合汽修厂区。

刚把车子停稳，推开车门的瞬间，一股厚重刺鼻的味道瞬间扑面而来。机油的油腻味、铁锈的陈旧味、烤漆房残留的油漆味混杂在一起，闷热又厚重，死死裹在空气里。

怀怀下意识抬手捂住口鼻，眉头紧紧皱起，脚步都下意识往后缩了半步。

“这味道也太冲了吧！”

“天天在这种环境里干活，油烟粉尘全部往肺里吸，汽修师傅也太不容易了。”

耿耿提着录音设备紧随其后，目光缓缓扫过整片厂区。

偌大的修理厂占地极宽，左右分区清晰，机修工位、钣金整形区、喷漆烘干房、配件堆积区划分得清清楚楚。地面常年被机油浸泡，黑亮发滑，四处散落着废弃螺丝、旧配件、拆下来的破旧车灯与保险杠。几台事故车架在举升机上，底盘悬空裸露，维修工蹲在车底来回作业，扳手敲击金属的清脆声响此起彼伏。

于怀扛着摄像机，镜头平稳推移，从厂区全景慢慢落到忙碌的工人、受损的事故车、杂乱的配件堆上，全程安静记录，没有多余动作。

富贵走在最前方，视线平静扫过整片忙碌的厂区。

“每个行业外人只看结果，没人看过程。汽修看着是修车，里面藏的门道、辛苦和套路，只有真正扎根这里的人才清楚。”

几人顺着过道往厂区深处走，刚绕过一排维修工位，一辆白色私家车缓缓驶入工位，稳稳停稳。

车主是个二十多岁的年轻男生，穿着简单的休闲装，下车第一时间就绕着车头来回打量，看着车身浅浅的剐蹭痕迹，脸上满是心疼。

他昨天晚高峰跟车太近，轻微追尾前车，只是车头外表刮花一小块，车身没有变形，行驶也没有任何异常。

一名穿着沾满油污工装的老师傅立刻迎了上来，双手背在身后，眼神老练地扫过车头，上下打量两圈，神色瞬间沉了下来。

年轻人连忙上前，语气带着几分忐忑。

“师傅，您帮我看看，就是轻微追尾，外表刮了点漆，应该问题不大吧？”

老师傅伸手在车头保险杠上随意掰扯两下，指尖蹭过表层刮痕，脸色越发严肃，语气压得格外沉重。

“你只看得到表面，内部隐患你根本看不见。”

“看着只是小刮蹭，其实前杠卡扣全部震松断裂，内部缓冲支架移位，散热风扇底座晃动，就连前防撞梁都轻微偏移了。”

年轻人当场愣在原地，瞳孔微微一缩，瞬间慌了神。

“啊？这么严重？我开着一点异常都没有啊！”