“白天，有个开货车的师傅捎了我一段。”

“太热情了。”他低头看着手里的杯子，“拉扯了半天，非要让我上车。到前面那个小县城，我找了个由头，说家就在这儿，他才放我下来。”

这句话解释得很轻松，火边几个人却都安静了一下。

他是铁了心地要自己把这条路走完。

风无讳看了看他的双拐。

“大哥，你这样走多久了？”

“有一阵子了。”

“哦……”

风无讳挠了挠脸。

“你从哪儿来啊？”

小主，

“北边。”

男人的回答不多，问什么答什么，没有主动延伸的意思。

陆沐炎将一碗热面推到他面前。

“先吃点吧。”

男人看着那碗面，迟疑了一下，才伸手接过。

他吃得很慢。

一口一口，几乎没有声音。

热气扑到他脸上，胡子上的灰被蒸出一小片湿痕。

过了片刻，还是迟慕声先开口。

“我叫迟慕声。”

他朝身边几人示意了一下。

“这是陆沐炎、白兑、风无讳、小宽。那边是长乘和少挚。”

男人抬起眼。

“祁越。”

“祁连山的祁，越过的越。”

火堆噼啪响了几声。

风无讳实在没忍住，还是问了出来。

“我们是一起出来玩的。昨天在路上看见你，没想到今天又碰上了。”

“祁越大哥，你也是去拉萨啊？”

“嗯。”

“去旅游？”

祁越低头看着面汤里浮着的油花。

“算是。”

迟慕声听出了这两个字里不愿多说的部分，没有追问。

陆沐炎又递给他一块压缩饼干。

“大哥，路上带着，饿了吃。”

祁越接过，道了声谢，放在一旁。

火光照着他的侧脸。

那张脸真瘦，眼神也更深。

之前那些一步一叩首的人，虽然走得辛苦，眼里却总有一点东西。

有人疲惫，有人沉默，有人被风吹得睁不开眼，可他们每次伏下去，再站起来时，目光都还朝着前方。

可祁越不是。

他的眼睛里没有那种光，也没有“再多走一步，就离目的地更近一点”的安稳。

他只是走。

停下。

俯身。

再站起来。

像一具被什么东西拖着往前走的身体。

或者说，还能有意识的艮尘？

几人的脑海中不约而同都想到了这一点。

风无讳看了他半晌，终于忍不住了。

“祁越大哥，我没有别的意思啊，就是……你为什么一定要这样走？我太好奇了，实在是太好奇了。”

他终于把话问了出来。

虽然不太礼貌，却没人制止。

祁越看着他挠头犯难的样子，竟觉得有些直率，笑了一下。

“我还债。”

风无讳愣住。

“还债？”

他想了想，又问：“欠啥钱得这么还啊？你家里人呢？”

祁越没有回答。

火堆里正好传来一声木柴断裂的轻响。

过了好一会儿，他才平平地说：

“我老婆，孩子，我妈。”

他低头看着自己的手。

“那年十月一，休假带他们玩，终点就是拉萨。那天路上起了雾，车开到一个弯，我没看清前面。”

他停了停。

“车冲下去了。”

火光在他眼底跳了一下，很快又暗下去。

“他们都没了。”

“我活下来了。”

他说着，低头看了一眼自己空荡荡的右腿。

“命在，只有腿没了。”