沈阳开往满洲里的K次列车上,芳芳把额头贴在冰凉的窗玻璃上,看着外面越来越密集的雪花。车窗结了层薄霜,她用指甲刮开一小片透明区域,外面的世界已是白茫茫一片。
"看这雪,到了俄罗斯不得更厉害?"阿浩嚼着泡面,含糊不清地说。他高大的身躯占据了对面座位的大半,两条长腿随意地伸到芳芳这边的座位底下。
芳芳"嗯"了一声,没有移开视线。窗玻璃映出阿浩的倒影——那张典型的广东人面孔:宽鼻梁,厚嘴唇,眉毛稀疏得几乎看不见。他正低头刷着手机,屏幕光照亮了他脸上几颗明显的痘印。
这是他们交往的第八个月。芳芳至今记得第一次见面时,阿浩一米八三的身高如何让她瞬间心跳加速。她仰头看着他的那种视角,仿佛回到了小时候看父亲的感觉——安全、被保护。直到他低下头,那张普通得近乎丑陋的脸才完整地呈现在她面前。
"你喜欢什么样的女生?"第三次约会时芳芳曾问道。
阿浩毫不犹豫:"当然是性感火辣的那种,大波浪,红唇,穿紧身裙的。"说完才意识到失言,尴尬地补充道,"不过你这样的清纯型也很耐看。"
芳芳当时笑了笑,假装不在意。她知道阿浩对她"感觉一般",就像她也只是贪恋他的身高而已。这种各取所需的默契,让他们维持着一种奇异的平衡。
列车突然剧烈晃动了一下,泡面汤洒在阿浩的牛仔裤上。他骂了句广东话,手忙脚乱地擦拭。
"我去给你拿纸。"芳芳站起身,在摇晃的车厢里小心地向洗手间方向走去。
经过隔壁包厢时,她瞥见一对年轻情侣正依偎在一起。女孩化着精致的妆容,鲜红的嘴唇贴在男友耳边说着什么,两人笑得甜蜜。芳芳下意识摸了摸自己素净的脸——她从不化妆,顶多涂一层淡淡的润唇膏。阿浩说过很多次,希望她"学着打扮一下",但她总是以过敏为由推脱。
真正的原因是,她知道即使化了妆,自己也变不成阿浩喜欢的那种"妖艳贱货"。就像阿浩即使有一米八三的身高,也改变不了他们之间没有火花的事实。
回到座位时,阿浩已经擦干净了裤子,正皱着眉头看手机:"前方暴雪,列车可能晚点。"
"晚多久?"
"不知道,可能几个小时,也可能..."列车突然一个急刹车,阿浩的手机飞了出去,重重砸在地上。
广播里传来列车员断断续续的通报:"因暴雪...临时停靠...请乘客不要下车..."
芳芳捡起阿浩的手机,屏幕已经裂了一道纹。阿浩接过来,脸色比窗外的雪还阴沉:"俄罗斯去不成了。"