沈阳开往满洲里的K次列车上，芳芳把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着外面越来越密集的雪花。车窗结了层薄霜，她用指甲刮开一小片透明区域，外面的世界已是白茫茫一片。

"看这雪，到了俄罗斯不得更厉害？"阿浩嚼着泡面，含糊不清地说。他高大的身躯占据了对面座位的大半，两条长腿随意地伸到芳芳这边的座位底下。

芳芳"嗯"了一声，没有移开视线。窗玻璃映出阿浩的倒影——那张典型的广东人面孔：宽鼻梁，厚嘴唇，眉毛稀疏得几乎看不见。他正低头刷着手机，屏幕光照亮了他脸上几颗明显的痘印。

这是他们交往的第八个月。芳芳至今记得第一次见面时，阿浩一米八三的身高如何让她瞬间心跳加速。她仰头看着他的那种视角，仿佛回到了小时候看父亲的感觉——安全、被保护。直到他低下头，那张普通得近乎丑陋的脸才完整地呈现在她面前。

"你喜欢什么样的女生？"第三次约会时芳芳曾问道。

阿浩毫不犹豫："当然是性感火辣的那种，大波浪，红唇，穿紧身裙的。"说完才意识到失言，尴尬地补充道，"不过你这样的清纯型也很耐看。"

芳芳当时笑了笑，假装不在意。她知道阿浩对她"感觉一般"，就像她也只是贪恋他的身高而已。这种各取所需的默契，让他们维持着一种奇异的平衡。

列车突然剧烈晃动了一下，泡面汤洒在阿浩的牛仔裤上。他骂了句广东话，手忙脚乱地擦拭。

"我去给你拿纸。"芳芳站起身，在摇晃的车厢里小心地向洗手间方向走去。

经过隔壁包厢时，她瞥见一对年轻情侣正依偎在一起。女孩化着精致的妆容，鲜红的嘴唇贴在男友耳边说着什么，两人笑得甜蜜。芳芳下意识摸了摸自己素净的脸——她从不化妆，顶多涂一层淡淡的润唇膏。阿浩说过很多次，希望她"学着打扮一下"，但她总是以过敏为由推脱。

真正的原因是，她知道即使化了妆，自己也变不成阿浩喜欢的那种"妖艳贱货"。就像阿浩即使有一米八三的身高，也改变不了他们之间没有火花的事实。

回到座位时，阿浩已经擦干净了裤子，正皱着眉头看手机："前方暴雪，列车可能晚点。"

"晚多久？"

"不知道，可能几个小时，也可能..."列车突然一个急刹车，阿浩的手机飞了出去，重重砸在地上。

广播里传来列车员断断续续的通报："因暴雪...临时停靠...请乘客不要下车..."

芳芳捡起阿浩的手机，屏幕已经裂了一道纹。阿浩接过来，脸色比窗外的雪还阴沉："俄罗斯去不成了。"