"我听说...村里有自行车可以借..."他断断续续地说，"我们骑车...到下一个镇...再转车..."

芳芳想告诉他这个想法有多荒谬，但阿浩已经摇摇晃晃地站起来，拖着她就往外走。

村里的老人听说他们要借自行车去北京，笑得直摇头。"这天气，自行车骑不出二里地。"老人用浓重的口音说。但在阿浩的坚持下，还是借给了他们一辆老式二八自行车。

阿浩骑上车，示意芳芳坐后座。自行车在深雪中根本寸步难行，轮子打滑了几次后，两人一起摔进了雪堆里。

阿浩躺在雪地里突然大笑起来，笑声在空旷的雪原上回荡。"芳芳，"他喘着气说，"经过这一遭，咱俩的感情也算更进了一步。"

芳芳看着他冻得通红的脸，不知为何感到一阵心酸。是的，他们此刻确实像共患难的夫妻，但这种亲密感是如此虚假——就像这辆在雪地里毫无用处的自行车，勉强拼凑在一起，却根本不适合这段旅程。

"我们回去吧。"芳芳轻声说，"等雪停了，列车修好了再走。"

阿浩没有反对。回村的路上，他主动牵起芳芳的手，这是他们交往以来少有的亲密举动。芳芳任由他握着，心里却异常清醒——这不是爱情，甚至不是友情，只是两个在严寒中互相依偎的陌生人，用体温欺骗彼此还有热气。

那天晚上，他们挤在村民家的小炕上取暖。阿浩的高烧不退，在昏睡中不停地说胡话。芳芳守在一旁，用湿毛巾为他擦汗。在跳动的煤油灯光下，阿浩那张平凡的脸显得格外脆弱。芳芳突然明白，自己一直在接受这种"次等"的感情，不是因为别无所求，而是害怕连这点温暖都失去。

屋外的雪还在下，覆盖了来时的路，也覆盖了那些虚假的期待。芳芳望着窗外无边的白色，第一次清晰地看到了自己的内心——她值得更好的爱，不是这种将就的温暖，不是这种雪中借来的自行车。

清晨，当第一缕阳光照进小屋时，阿浩的烧退了。他睁开眼睛，看到芳芳正望着窗外发呆。

"早。"他哑着嗓子说，"谢谢你照顾我。"

芳芳回过头，给了他一个平静的微笑："雪停了，列车应该快修好了。"

阿浩点点头，伸手想拉她。芳芳却自然地转身去整理行李，避开了这个动作。有些决定，已经在那个雪夜默默做出。就像窗外逐渐融化的雪，有些东西，终将随着温度回升而消逝无踪。