九月的阳光斜斜地穿过教室窗户，落在第三排靠过道的那个座位上。魏明明第一百零一次假装调整坐姿，实则只为看一眼坐在那个位置的女孩——苏雨晴。

这是大二上学期《古典文学鉴赏》的课堂，魏明明选这门课纯粹是为了凑学分，却没想到会遇到让他整个大学时光都为之改变的人。他记得第一次注意到苏雨晴是在开学第二周，那天教授正在讲解李商隐的《锦瑟》，教室里闷热得让人昏昏欲睡。当教授提问"此情可待成追忆"的深意时，整个教室鸦雀无声，直到一个轻柔的女声从角落传来：

"诗人不是在追忆过去，而是在说——有些感情，注定只能成为回忆。"

魏明明循声望去，看见一个穿着浅蓝色连衣裙的女生独自坐在教室角落。阳光透过她身旁的窗户，为她镀上一层毛茸茸的金边。她的声音很轻，却像一滴墨落入清水，在魏明明心里晕染开来。

从那以后，魏明明开始刻意提前到教室，只为能坐在靠近苏雨晴的位置。她总是独来独往，提前十分钟到教室，坐在固定的位置，摊开笔记本，用一支黑色钢笔认真记录教授说的每一句话。她的字迹小而工整，像她的人一样，安静得几乎不引人注意。

"同学，能借支笔吗？"这是魏明明对苏雨晴说的第一句话，在第五周的课堂上。他明明口袋里就装着两支笔。

苏雨晴抬起头，魏明明第一次完整地看到她的脸——不是惊艳的美，而是像清晨的湖水般干净透彻。她的眼睛很大，却带着一丝倦意，皮肤白得近乎透明，能看见额角淡青色的血管。

"给你。"她递来一支黑色中性笔，指尖微凉。

魏明明接过笔时，故意让手指相触多停留了一秒。苏雨晴迅速收回手，低头继续记笔记，但魏明明看见她的耳尖微微泛红。

第二节课，魏明明还笔时夹了一张纸条："谢谢你救了我一命，否则王教授的课我就要空手接白刃了。——第三排的魏明明"

纸条传回来时多了行小字："王教授的课不带笔，如同上战场不带枪。自求多福。——角落的苏雨晴"

就这样，他们开始了长达一个月的纸条交流。魏明明发现苏雨晴看似安静，实则内心世界丰富得惊人。她熟知每一个诗人的生平轶事，能随口背出《红楼梦》中的任意段落，却说自己"只是喜欢听故事"。

"你为什么总是一个人？"有一次魏明明在纸条上问道。

苏雨晴的回条让魏明明心头一紧："习惯了一个人。医院待久了都这样。"

"医院？"

"小时候体弱多病。"她的字迹依旧工整，看不出情绪。

随着秋意渐浓，他们的交流从纸条升级到了课间短暂的对话。魏明明知道了苏雨晴是文学院的学生，喜欢张爱玲和汪曾祺，讨厌一切吵闹的地方；知道了她每天必须按时吃一种白色药片，书包里永远备着急救药；知道了她看似平静的外表下，藏着一颗渴望冒险的心。

"我最想去敦煌，"有一次课间她望着窗外说，"看看那些被风沙守护了千年的色彩。"

魏明明当时就决定，毕业旅行一定要带她去敦煌。

十一月底，城市下了第一场雪。那天教授讲的是纳兰性德的《木兰花慢》，"人生若只如初见"一句刚念完，苏雨晴突然剧烈咳嗽起来。她匆忙起身离开教室，连书包都没拿。魏明明等了几分钟不见她回来，便借口上厕所跟了出去。

他在教学楼拐角的饮水机旁找到了苏雨晴。她正弯腰撑着墙壁，咳得整个人都在颤抖。魏明明快步上前，却看见她手心里一抹刺目的红。

"你吐血了？！"魏明明声音都变了调。